|
用户名:franklh 笔名:franklh 地区: 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
profile.blog.sina.com.cn/lhvip修合无人见、存心有天知_profile.blog.sina.com.cn/lhvip 当意识到生命不只属于当下,而是穿过千年的黄土,经过无数个日夜的打磨,带着亘古不变的人类的苦难、阳光的沐浴而存在;情感热烈深沉而不矫饰喧嚣,智慧隽永明快而不邀宠于形.将美融入生活,自然无形地流露情感,便会为生命油然而生至高无上的敬仰之情,便会热爱着永恒的土地...
酒的中国地图
(作者置顶)
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
![]() |
导语:2007年1月15日,贵州茅台股价突破百元关口,成为A股市场首只百元股。两年后,在 金融危机的背景下,今年1月9日,茅台报收于107元,仍居深沪两市之首。百元茅台的出现,传奇之外,作为一种经典标本,意味着“价值投资”成为中国股市 投资最为核心的理念之一。那么,对于茅台,或者中国白酒业而言,价值何解呢?
76岁的中国白酒权威于桥向本刊记者提供数据说:2008年茅台酒测出963种色谱峰,能够定性的为873种——这就是茅台的香气成分的构成数量。“要完全弄清楚茅台,还早着呢。”
价格提高3倍,由35元/瓶跳升至140元/瓶,1988年7月,茅台结束了几十年不变的价格,开始了第一次价格飙升。这一年,国家放开了13 种名酒的价格,除了茅台酒,仍会被现在的酒业人士经常提及的是五粮液与剑南春,它们的价格分别从16.9元/瓶与15.8元/瓶,陡涨至80元与36元。
不过,这次价格变动,对于普通消费者,只有看热闹的价值。1978年,茅台酒的产量首次突破1000吨,这年中国白酒产量达到143.74万 吨。10年后,1988年,中国白酒产量增长至468.54万吨,但对工艺复杂的“茅五剑”而言,产量绝非与这一增幅同步。放开价格后,“茅五剑”仍是只 供机关、社会团体与军队的“特供酒”,中国酒类商业协会副会长朱行胜回忆:当时一年每个省可分到几百箱(每箱12瓶),最后分到县城,能够有一箱已经不 错。因此背景,真正消费的角度观察,那一轮价格异常,市场波澜不惊。
真正改变中国酒业格局的变动在第二年。1989年,第五届全国评酒会在安徽合肥举行。相关人士回忆:为了使这次评酒会做到更规范和权威,评酒之 前,第一次举行了全国范围内的评委考试,选出44名评委。结果,这届评酒会评出17种名酒——这并非最后结果,名酒评出,落选企业质疑……风波骤起,真正 的“最后结果”:延续五届的评酒会就此中止。那次评酒会的专家组成员以及评委,接受本刊记者采访时对此都痛惜不已。不过,站在现在这个时间点,中国食品工 业协会中国白酒专业委员会常务副会长马勇的看法却另开新面:市场经济环境之下,中止这种计划经济时期的评酒会,很正常。
1989年,中国白酒最后的行政控制——评酒,宣告结束。马勇对本刊记者总结:这意味着中国白酒业真正进入市场经济领域。
著名经济学家吴敬琏分析中国改革开放30年,使用的分析框架是:一国之经济发展由技术与制度两个“车轮”驱动构成。按此框架,1989年评酒会 的终结,对于中国白酒业,传统制度性的约束至此已告结束。当然,这种约束性条件的改变,断非一次评酒会的中止那么戏剧性,只不过它更具传播性效应而已。
简单地回溯中国白酒制度性条件的变迁,相信亦有价值。
![]() |
中国白酒酿造之原料根本,系粮食。这是观察中国白酒制度背景的关键。粮食政策变化始自1979年,这年夏粮上市,国家掌握的6种粮食(小麦、稻 谷、谷子、玉米、高粱、大豆)加权平均统购价格,即提高收购价;而同时,从这一年起国家减少25亿公斤的粮食征购数量。这一政策调整的价值,稍后会有清晰 显现。
改革开放之初,政府改革路径选择最为挑战的是价格。1984年9月,第一届中青年经济科学工作者会议——史称“莫干山会议”研讨的结论,并在次 年3月形成国务院文件,要求放开生产资料的计划外价格。这就是后来称为的“双轨制”。从这一年起,政府取消粮食棉花统购,改为合同定购。同时,减少定购数 量,扩大议购议销——“七五”期间,国家粮食定购任务从790亿公斤调减为500亿公斤。如此一来,国家定购之外的“市场”粮食供给,已有足够数量——这 是国家减少定购数量价值之所在。因而,食品、副食、酿造行业……用粮进入双轨制,传统刚性粮食计划供给是中国白酒业发展最为关键制约因素。因为双轨制,刚 性制度渐失约束,继而在1988年有条件放开13种白酒价格,随后评酒会亦有条件宣告结束。
宏观经济制度的条件变迁,中国白酒1989年虽以戏剧性方式,看似很偶然地进入市场经济制度,其实时机早已成熟。显然,这也可使我们脱离宏大的制度结构叙事,进入中国白酒产业的微观层面,观察它的变迁动力。
从“科学”的角度进入对中国白酒业的观察,白酒业真正有革命性价值的突破在1975年——气相色谱仪应用于中国白酒研究并取得实质性进展。那本 行业权威的《白酒生产技术全书》记录:“(1975年)内蒙古轻工研究所研制成功DNP混合柱分析白酒香味成分。”这一突破,中国传统粮食固态发酵酿造技 术所制造出来的1%香气成分,因此可以逐步将其化学分子式写出来。这是破解中国白酒的关键。也因为这一技术的突破,在有二届不分香型的全国评酒会 后,1979年的第三届评酒会,首次有了按清香、酱香、浓香与米香分类的香型类型。它的代价则是,前二届全国名酒“西凤”,因属兼香型,在尚无法细分的香 型类型里,难以进入前述4种香型的基本格式,而落选这一届全国名酒。
内蒙古轻工所当年这一技术的主要研究者曾祖训在接受本刊记者采访时,回顾气相色谱仪的技术应用,说其目的在于:“第一是研究传统中国白酒的构 成,第二是为液态发酵法做基础性工作。”看起来液态发酵法是需要解释的部分。传统中国白酒酿造技术为粮食固态发酵,但是,建国之后,粮食供给却一直困惑中 国。因应这一现实,白酒行业的攻关重点即为寻找替代技术。液态发酵法系以食用酒精为基酒,采用调配方式制作而成白酒。马勇提供的行业内部的基本数据是:3 斤粮食可生产1斤纯粮固态(传统工艺)白酒,1.5~1.7斤粮食或粮食替代物可生产1斤酒精,而1斤酒精可以加工约1.5斤液态发酵白酒。在用粮比上, 显然传统中国白酒生产不具优势——在粮食困难时期,这一特点尤显突出;而同时,更具导向型的力量是液态发酵法更有工业化白酒制造的前景。这是明显的、强大 的逻辑。上世纪60年代初国家科委《关于酿酒工业及其技术装备政策的若干规定(草案)》中即指出:“今后10年白酒的生产工艺以液态发酵为发展方针。”只 不过,这一方针延续时间足够漫长。
白酒生产工业化的导向之下,气相色谱仪应用的突破,其价值在于可以在以食用酒精为基酒的条件下,人工培育出1%的香气成分添加勾兑,摹拟出中国传统白酒的品质与风格。
1%的香气成分构成,于桥解释是:“中国传统白酒香气构成主体由发酵过程形成,一小部分由加热过程(如酱香茅台酒)形成;决定香气成分的关键是 微生物,而决定微生物的因素是环境、温度、湿度、土壤养分……最简单的界定是地理环境。”这位曾任大连金州酒厂厂长的科研工作者,也是第五届全国评酒会专 家组副组长。他在上世纪70年代进入气相色谱仪的应用研究,并取得重要成就。但接受本刊记者采访时,他说他们这代研究者直至2000年左右,才意识到科学 有其尽头,地理才是关键。
在微观层面观察中国白酒业,工业化长时间是它的核心动力要素。即使气相色谱仪的应用,也是以工业化为目的。这种工业化的一路演进,戏剧性高潮是山东秦池酒的出现。
山东沂蒙山区临朐县的秦池酒,1996~1997年连续两年夺得中央电视台广告“标王”,使其名气大振。秦池老总王卓胜当年的自况被广泛引 用:“每天开进央视一辆桑塔纳,开出一辆豪华奥迪。”山东至今仍为中国白酒产量排前三位的重要产地,但一般酒业人士认为:山东地理条件、气候和泥土的品质 决定了真正的好酒并不出在山东。这是秦池酒的先天条件,而避其短的策略选择——当秦池以3.2亿元投得第二次“标王”后,记者与酒业人士调查发现:秦池主 要从四川邛崃收购大量散酒,以此为基酒,然后经过勾兑制成酒精度数不同的各种白酒。这一报道一经刊布,舆论哗然,正如其瞬间爆发一样,秦池也瞬间消失。 10年后再与白酒专业人士讨论秦池传奇,他们的生产方式,显然是标准的工业化模式。但极端化后的结局如此,虽然液态发酵法仍为教科书里所列举的3种中国白 酒生产工艺的方式之一,但现在市场上再无以此标示自己如此生产的白酒。那么,液态发酵法,亦即民间所称“勾兑”制造的白酒是否就此绝迹?接受采访的白酒专 业人士给出的最低的比例,目前中国白酒50%由此法制造,但秦池事件之后,“勾兑”成为这一行业绝对的禁口。
显性的工业化目标,由此沉入隐性。不过,作为工业化白酒制造研究对象的传统工艺的中国白酒酿造技术,其身份由配角而主角的过程,并非始自秦池事件之后。
上世纪80年代,中国白酒最重要原料——粮食供给制度发生变化后,白酒供不应求的格局亦由此而发生逆转。有意思的是,工业化白酒制造之路其根本 性背景,也正是供不应求的基本情势下,供方即白酒企业生产方式的适应性选择。因而,微观层面的观察,其实无论计划经济还是市场经济,供需关系之变量,才是 关键的观察角度。
白酒原料的粮食供给不再成为制约瓶颈之后,第一轮变化现今评判,仍有不可思议之处。味觉依赖是人类最为持续而难以更改的习性之一,但在短短不到 10年时间里,曾经销量占到70%的以山西汾酒为代表的清香型白酒,让位于以五粮液为代表的浓香型白酒——2007年中国食品工业协会统计:浓香型白酒产 量占到全国白酒产量的66%。这一逆转完成于1990年。
这一逆转基本的解释,多数白酒专业人士使用的观察模式是生产工艺:酱香型白酒从酿造到出售平均需要5年,浓香型白酒需要3年,而清香型白酒只需 要1年。据此,马勇解释说:“在供不应求的年代,对企业而言,流动资金也是压力,而清香型白酒的周转性要好过其他香型白酒。它在数量上的强势,这是原因。 ”虽则如此,原料与资金周转的压力却从来不是专业评酒师思考的范畴。统计五届评酒会,浓香型白酒除第一届外,剩下四届获得名酒称号的数量全部超过50%, 第三届甚至达到62.5%——“时间铸就的好酒,一定有识货的。”显然,浓香型白酒早已具备超越的基础。只是要等待供需关系的转变,需方成为决定力量的时 刻。
从白酒业化路向回到中国白酒传统工艺,浓香与清香味觉依赖的转变,其更具解释力的框架仍然是气相色谱仪的应用。这一技术虽然当年主要的目的是 为工业化而服务,但其技术应用的结果,却未必在最初的目标之内。曾祖训回顾当年发现的20多种香气成分,“关键是发现了浓香型白酒主体香气骨架为己酸乙酯 ”。与此发现同时,四川名酒厂的职工也研究出人工培养老窖泥的工艺。如此一来,浓香型白酒成为中国主力白酒的基础性条件已然诞生。从历史现场回到当下,虽 然气相色谱仪在不断升级,每一次升级后应用于白酒研究都有新的收获,但截止2008年,从单纯研究者的角度,于桥给记者的基本数据是:“以五粮液和泸州老 窖为例,浓香型白酒现在测出的色谱峰为674个,能够定性的为342个;而清香型白酒有483个色谱峰,定性的是178个。”中国白酒的时间成本,用气相 色谱仪——这一“科学”的仪器,能够给予足够有力量的解释。据此解释清香浓香的口味变化,“更为可靠”。
有意思的是,当于桥与记者讨论中国白酒1%香气构成发现历程,他很自然转入另一逻辑,“目前测定,白兰地的色谱峰有440个,威士忌是264 个。即使清香型白酒,其香气构成的成分也比它们复杂”。循此“科学”理路的深入,于桥所论及的决定香气成分的关键是微生物,研究进展至此,其总结成一般酒 业人士的共识,“茅台镇的小环境是关键,它的空气中微生物丰富;而泸州老窖与五粮液,关键是土窖,全是泥土窖,土壤微生物丰富……”讨论至此,科学研究出 身的于桥坦言,“这部分属于地理环境的,才是中国白酒特别是名酒的核心,是无法工业化的关键”。
发现浓香型白酒香气的主体骨架为己酸乙酯的曾祖训,循此思路坦言,“更神奇的是,至今我们仍然难以确定茅台的主体骨架香气成分”。依据此论,对 应搜索《白酒生产技术全书》,上面记录了浓香、清香、米香、凤香……等香型的骨架香气构成,但叙述酱香,却只用非“科学”性叙述:“具有类似酱香气的白 酒。”由此回到茅台的股票所彰显的“价值投资”理念,一般解释为其资源稀缺,但从1%香气成分构成这一解释线索观察,它的至今仍待破解的神秘,或许是其真 正的核心所在。
粮食制度的变迁,从中国白酒微观层面的观察,供需结构似乎需方由此无可阻拦地成为决定方,但是回到现实,并不如此简单。1%香气的复杂性,以及 它难以被复制的地理环境,对于中国白酒特别是名酒,马勇的判断是:“它的特殊性远远大过共性,这一条件,使它在市场化程度如此高的中国,目前仍然是生产者 主导市场。这同样是中国白酒的特殊性所在。”
当像于桥、曾祖训那些从工业化路向开始起步的中国顶尖的白酒权威,逐步转向地理环境的特殊以及不可复制性认识的时候,白酒市场特别是高端白酒的 价格因应这种认识之变,有了连锁性反应。2003年,五粮液与茅台先后从当时的215元与218元价格开始重新的价格跳升。3年后,双方价格已经完成翻 番,而目前正一路高歌往翻两番的路上前进。
20年中国白酒市场化的道路,在微观经济学的分析结构里,其动力关键是1%香气成分认识的深入。如果从1%传奇回到中国白酒行业整体,2007 年中国白酒总产量为493.95万吨,比上年增长22.40%,这离白酒高峰时期的801.3万吨(1996年)已锐减不少——如果算上啤酒、葡萄酒、黄 酒的总产量,白酒目前仅占到10%左右的比重。但是,如果与更为单纯工业化与规模化的啤酒比较,茅台酒厂党委书记袁仁国所撰分析报告颇能揭示其间差异: (2006年数据)虽然啤酒行业的产量是白酒的8.85倍,但它的销售收入却只是白酒的4/5——白酒相对于啤酒更具经济优势与发展优势。
关注中国经济的发展模式选择,比较优势是主体界定,那么,竞争优势如何产生?或许中国白酒,以及它所具有的1%香气成分可以提供部分解释。至少,工业化未必是惟一导向。
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
![]() |
赤水河:60公里的酱香传奇
赤水河发源于云南东北部镇雄县,一路穿越深山峡谷,向东流经贵州的毕节、大方两地后,到达仁怀的茅台镇。在这里,赤水河猛然掉头向北,经贵州习 水,进入四川古蔺二郎镇。在川黔交界的崇山峻岭中逶迤北上,最后在四川合江汇入长江,全长500余公里。从地理的角度,赤水河是整个中国的“酒核”。赤水 河与长江形成一个丁字形区域,这个丁字两侧,西有宜宾、泸州、古蔺,东有仁怀、遵义、习水。这一地带,除了声名远播的茅台、五粮液、泸州老窖、郎酒、董 酒,还有本地知名的水河酒、习水大曲、珍酒、鸭溪窖酒、尖庄大曲。到了赤水地区,不出百里,必有好酒。
在这个深山河谷中,隐藏着两个遥相呼应的小镇——茅台镇和二郎镇,它们之间的距离只有60公里。馥郁的酒香就在这条60公里的河谷中弥散开来, 那是一种奇特的香味——酱香。世界三大蒸馏酒之一的茅台型酒只产自这里,它也是中国酱香型白酒的核心产区。独特的气候、土壤、水质以及微生物群形成了这个 神奇区域,它如活化石般保存了中国酿酒的最高技艺。
主笔◎李伟摄影◎蔡小川
出酒
1月3日,农历腊月初八,赤水河畔茅台镇。
清晨的薄雾还未散去,淡淡的烟雾就从这个茅台镇的各个角落弥散开来。最大的一股烟雾来自镇中心的一根高耸的烟囱,那是茅台酒厂的动力车间,负责为烤酒提供滚热的蒸汽。更多的烟雾、水汽伴着浓重的酒糟味从庭院里、屋檐下钻出来,那是一家挨一家的作坊和小酒厂。
我们来得正是时候,茅台镇上各家酒厂、作坊正在进行第一次取酒。茅台型酱香酒的生产以一年为一个轮回,完全遵循天时,经历两次投料、九次蒸煮、九次加曲、七次取酒,高温发酵,高温出酒,再经储藏5年,完成勾兑后方可面市。每4~5斤粮食才能烤出1斤酒。
头年12月至第二年1月就是第一次蒸馏取酒期。茅台酒厂还有11天就要取完一次酒了,这个时期从12月中旬始历时接近一个月。在制酒车间内,工人分为两班工作,一个班每天烤8甑酒,同时可以烤2甑。
甑是一种传统的烤酒工具,它是一个直径约1.5米、高约1米的大蒸锅,每甑可装1500斤酒糟。蒸汽从甑的下端进入,携带着酒精和水蒸气从甑上 端的出气管进入冷凝器——一个循环冷水的大缸——然后再从冷凝器下端的水管中流出。利用酒精与水不同的沸点,蒸馏方法可以得到高浓度的酒。
茅台酒厂流出的一次酒的味道辛辣而酸涩,站在出酒口,便能感到一阵阵呛人的气味。这是因为一次酒中含有大量的低沸点物质,在空气中迅速挥发出来。高温出酒是茅台坚持的一项操作原则,尽管这会影响出酒的数量,但可以挥发掉有害物质。
烤过的酒糟被撒在地上平摊开,冒出白色烟气,散发出浓重的“糟香”,工人们用木铲子像耕地一样把酒糟翻开。酒厂车间里的工人光着脚板,裤腿高高 挽起,在紫红色的酒曲上跑来跑去。与别的小酒厂不同,茅台车间不需要单独烧锅炉,而是集中供应蒸汽。车间里还有一架电动行车,它在房顶上方滑动,用抓斗从 窖坑中抓取酒糟。按照茅台的技术标准,每甑大概能烤出70~80斤酒,这是比较好的质量平衡点。
取出的新酒装到铁皮桶里,由大卡车运到酒库。茅台酒厂的酒库就建在背后马鞍山的山坡上,一座库房有6层,每层有6个储酒间,每间可以存放300 多个酒坛子。工人把铁皮桶从卡车上卸下,放在三轮手推车上,每车前后可装两个酒桶。酒库楼梯做成坡道,工人们顺坡道把三轮车推到库房里。由于两个酒桶大约 三四百斤,上坡的时候必须一鼓作气,否则就有可能滑下来。库房里弥漫着浓烈的酒气,由于存储的都是一次新酒,味道呛得人头晕。工人们将铁皮桶的酒倒入大陶 缸,每缸可储酒900多斤,俗称“千斤坛”。新酒要在这里存放4~5年,其间要经历盘勾、勾兑、调味,才能灌装出厂。
赤水河另一侧,羽麒酒厂的车间里也是一片热气蒸腾。28岁的王飞已经当10年酒工,他正在用簸箕铲起脚下的酒糟,均匀地撒入甑中。这道工序叫 上甑,上甑是一件技术活,影响着出酒量的多少。酒糟要一层一层均匀地撒在甑上,蒸汽从甑的底部冒出,酒糟开始冒白烟。这实际就是高浓度的酒蒸汽,火柴一点 就着。王飞必须迅速撒上酒糟把蒸汽盖住,防止酒气丧失。甑上满后,用锅盖把它盖住,然后再用酒糟把锅盖边缘糊住,防止密封不严。大概1分钟,白酒就从冷却 器的另一端流出了。
最先流出的小半碗酒叫做头酒,大概有半斤,浓度比较低,直接倒掉。王飞把纱布罩在酒桶上接酒,酒通过纱布过滤。纱布上放一个小碗,酒师们通过观 察酒打在碗内的水花来判断酒精浓度。“起先是大花,浓度最高,”王飞拿起酒碗看着里面的泡泡对我说,“随后是滚珠,接下来是小花,最后是碎花。碎花之后浓 度就变低了,不能再出酒了。”
还有一种判断方法是将酒撒在手心捻一下,如果比较滑,则酒精度高,手感涩则说明水多。刚流出的酒的浓度有60度,酒精度逐渐降低,一次酒的总体浓度应该控制在57度上下,最终判断则要靠比重计测量。
烤完酒后,工人们把锅盖打开,先让甑内的热气排放一会儿,行话叫“放酸”,然后再将酒糟从甑内铲出,也就是“下甑”。从上甑到烤酒、取酒、下甑,一共需要两个小时左右。王飞这一甑烤出了100斤酒。
每年12月中旬到1月份,茅台镇上的大小酒厂作坊都在忙着烤一次酒,在接下来的半年中,每个月都将烤一次酒,总共7次。这是一个激动人心的时期,一年中收获的开始。
茅台镇的味道
从印度洋漂移过来的水汽笼罩在云贵高原,在冬天来临的三四个月里,这里少见阳光,云蒸雾蔚,细雨霏霏。无论在小镇的哪个角落都弥散着一种奇怪的味道——微酸,有一点像酱菜挥发、含着甜味、略带焦煳,但又复杂得难以描述。这就是酒糟散发出的浓重的“酱香”,常年不息。
茅台镇隶属于仁怀市,位于贵州西北部,与四川东南部的泸州古蔺县相接。这一带为大娄山脉西段北侧,山路崎岖,坡陡弯急,时至今日交通仍很不便。 从贵阳出发需要坐五六个小时的长途汽车才能到达仁怀市,其中贵阳到遵义段为高速公路,遵义至仁怀虽然只有90公里,但是全段为山路,需要走三四个小时。从 仁怀市到茅台镇的距离只有15公里,换小巴车一路俯冲下去,半小时左右当耳膜感到微微鼓胀的时候,茅台镇就到了。当年红军长征,在这里第三次渡过赤水河。
茅台镇位于贵州省仁怀市城西赤水河东岸,在寒婆岭下、马鞍山斜坡上,依山傍水。仁怀市的平均海拔为880米,而茅台镇只有400余米。赤水河两岸的高山峻岭都在海拔1000米以上,接近茅台镇,河谷却陡然陷落,海拔只有400米左右。
整个茅台镇就陷在深深的山坳里,赤水河从西面流过。这样的地形条件形成特殊的小气候,冬暖夏热少雨。炎热季节持续半年以上,冬季气候暖和,温差 小,霜期短,年平均无霜期达326天,最低气温为2.7℃。茅台镇气候的另一特点是气温年差较大,干热少雨,年降雨量仅有800~1000毫米,日照丰 富,年照可达1400小时。这种夏热冬暖少雨的特殊气候,最适宜酿酒微生物的生成与繁衍。
茅台酒厂的一半员工都住在仁怀市里,他们宁愿每天花1个小时上下班。夏天由于海拔的原因,仁怀市的气温要比茅台镇低四五摄氏度,而茅台镇气温经常达到40摄氏度左右。
茅台镇的核心区域只有4平方公里,是一座典型的西南山城小镇。在这里问路无所谓东西南北,也不讲究左右,只说上下。从赤水河的西岸望过去,镇上 建筑如一座座蜂房,鳞次栉比,见缝插针。由于空间狭窄没有平地,上世纪90年代,茅台酒厂在河边建了4座十几层高的塔楼,作为职工宿舍。这种大城市才有的 塔楼使这座山城小镇显得有些结构失调,头重脚轻。
茅台酒厂最初的厂房就在小镇偏南的杨柳湾。茅台酒厂前身为三家烧酒坊——成立于1869年的“成裕烧房”(后改名为“成义烧坊”)、成立于 1879年的“荣泰和烧坊”(后改名“荣和烧坊”)以及成立于1929年的“衡昌酒厂”(后改名为“恒兴酒厂”)。三家酒厂都出产茅台烧酒,民间以其老板 的姓氏加以区分,分别为华茅、王茅和赖茅。
新中国成立后,1951~1952年三家烧酒坊通过公私合营的方式,合并为国营茅台酒厂。华茅老板华问渠祖上即为贵州政商两界的要人,解放后华 问渠作为统战对象曾担任贵州省商业厅副厅长。赖茅的老板赖永初后来担任贵州省第四届政协委员会委员,在任期内去世。公私合营后,国营茅台酒厂的技术副厂长 郑义兴,就曾是赖茅的掌火师(酿酒师)。郑义兴后来又培养出得意弟子勾兑大师李兴发。
现在茅台酒厂的第一、二生产车间就是当年“成义”、“恒兴”的老厂址,窖坑也是老窖坑。制曲车间是昔年“荣和烧坊”的全部厂址,把窖坑填平,在上面建车间。原来的三家酒厂毗邻,中有空隙和人行道,成一品字形,“荣和”居中,“成义”、“恒兴”在左右两侧。
茅台最初的厂区很小,只有四五亩,随着规模扩大,厂区沿赤水河向南扩张,但办公楼以及老厂房仍旧在老镇之内,与居民区犬牙交错,镇中有厂,厂中有镇。
茅台镇上酒坊多过米铺,走在街上,随处可见挂牌的酒业公司和出售散酒的零售小店。出售散酒的零售小店里一般都放置容积相同的酒缸,酒缸顶部用一 层塑料布紧紧盖上,以防止和减少酒精挥发。酒缸的醒目位置贴着一小块纸,纸上写着散酒的品种和等级。同时在靠近柜台的墙上都挂着一个小本,本上详细记录着 各种散酒的价格,酒的价格从每斤5元到180元不等。挂牌的酒类公司大都在镇中心临街而建,三层小楼,外墙贴了白瓷砖,作为销售公司或业务洽谈处。
异地酿造茅台早已被证明是不可能完成的任务。上世纪70年代茅台在遵义的实验酒厂尽可能地模拟茅台的生产环境,包括酒糟、曲药、灰尘(微生 物)、酒岗、设备还有技术最强的老师傅,但生产出的酒完全不是茅台味。这家茅台的异地酒厂目前还在运营,市面上的“珍酒”就是当年的“异地茅台”。
几百家大小酒厂和作坊把茅台镇变成了一个大酒窖,几百年的酿酒历史积累下了宝贵的微生种群。酒酿得越多,微生物越丰富,酒就越香。这些宝贵的微生物在河谷里漂浮着,它们看不见,但却无处不在。
在茅台镇,每个酒坊的老板、酒师都会自豪地告诉你,我们这里产的是酱香酒,要花一年的时间才能烤完酒,不会添加任何调味的香料,而且,这个味道只有这方圆几十里才能做出来。
“酒核”赤水
老郭站在“茅台01号”客船船头抽烟,他今年47岁,是这艘渡船的船老大。10年前他和朋友承包下这艘渡船,经营从茅台镇到上游中华村的航线。 这条航线只有十余公里,每天早上8点出发,载着卖菜的、赶集的乡民前往茅台镇,中午11点返程,载上差不多同一批人回去,不同的是背筐里装满了卫生纸、洗 发水,船顶压上了新买的家具。每个人单程收6元,如果拉的东西多,乡民随意再多给些,没有固定的数额。
从茅台至中华的一段航线是目前赤水河上唯一通航的河段。赤水河一路水急滩浅,自古难以通航,清朝为使川盐入黔,疏浚河道,但也未能全部通行。一 路上要水陆交替,很多地方必须要用人背过去。茅台镇曾经是这条盐道的终点。镇党政办公室副主任刘星告诉我,镇上曾有“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信 ”五大码头,川盐自此上岸后,再背到遵义等大城市。茅台镇上的居民大部分祖籍四川,当年随川盐一同入黔。
老郭好酒,自17岁开始饮酒后保持着每天早晚三顿一斤酒的习惯。“钱都喝到肚子里去了。”老郭对我说。他一个月跑船能赚四五千元,这在当地绝对 是高收入,但是他每个月要喝掉三瓶茅台,酒钱就快2000元了。“其他的酒喝不惯。”老郭说。老郭家也有4个窖坑生产散酒,因为手续不全,最近关闭了。
我们搭老郭的船前往中华村,十余公里的水路走了两个多小时。当年的五大码头只有一个渡口还在使用。1月份,赤水河正是枯水期,平均深度只有两三尺。老郭必须站在船头手握竹竿,轮机从船尾驱动客轮,老郭在船头用竹竿调整方向。一路上沙洲浅滩密布,一不小心就会搁浅。
现在的赤水河清澈见底,由于大量矿物质的融入形成了翠绿和湛蓝的颜色。茅台镇的地质地貌结构非常特殊,紫色砂页岩、砾岩形成于7000万年以 前,土壤表面广泛发育着的紫色土层,酸碱适度,特别是土体中砂质和砾石含量很高,有良好的渗水性。无论地面水和地下水都通过两岸的紫土层流入赤水河中,既 溶解了红层中多种对人体有益的微量元素,又经过层层过滤,滤出了纯净、香甜可口的清冽泉水。中科院的土壤专家实地考察后得出的结论是:茅台镇这种紫色钙质 土壤,全国少有,是茅台酒生产的重要基础。
赤水河有一个奇特现象,每年的端午节至重阳节,因雨季来临而河水呈赤红色,而重阳节至第二年端午节之间,河水则清澈透明。以前河水浑浊时正是制 曲的时间,不需要太多河水,而清水期则为投料、烤酒、取酒的主要时期,需要大量用水。为了保护酒厂水源地,赤水河上严禁修建任何有污染的企业,至今赤水河 水都可以直接饮用。
茅台与二郎的酿酒企业都在赤水河上建立取水点。茅台酒厂的取水点逐渐向上游扩展,郎酒酒厂的取水点也设在了距车间20多公里外的吴公岩,特意避 开了桐梓河汇入赤水后的区域。桐梓河自西向东汇入赤水河,此后赤水河的水质就有所下降。茅台至二郎,最佳取水酿酒的地方也就是40公里左右。
赤水河是中国最大的一个酒窖,以此为核心、方圆500公里内汇集了大量名酒,除了赤水沿岸的茅台、郎酒、习酒外,向北沿长江沿岸为浓香酒的代表 五粮液和泸州老窖,再向北到四川绵阳、射洪,汇集了沱牌曲酒、剑南春、全兴大曲,还有水井坊、天号陈,绵阳有丰谷酒,平昌有小角楼、江口醇,邛崃有文君 酒、邛酒,有诗仙太白酒。往南到贵州安顺、都匀一带,则囊括了镇远青酒、都匀匀酒、平坝窖酒、安顺安酒、金沙窖酒、贵阳大曲、兴义贵州醇,向西至遵义 则有药香型的董酒。
茅台镇到二郎镇是酒核的中心地带。“能种红粱的地方都应该种上红粱,能挖酒窖的地方都应该挖成酒窖”,茅台镇党政办公室副主任倪克龙对我说。 一位仁怀市统计局的官员估计,目前这个区域酱香酒的产量不会超过5万吨。“有专家说,酱香酒的产能极限也就是15~20万吨,而目前全国白酒产量为400 多万吨。”姜涛说。
一酒养千家
2008年茅台地区的本地红粱(高粱)价格飞涨,从1年前的每斤1.9元涨到了2.6元。按计划,仁怀市政府这一年要实现每户农民增收200元,由于红粱价格上涨,这个目标轻松完成。这是政府乐于看到的结果。
本地红粱是酿酒的主要原料,而外地东北红粱价格每斤还不到1元。仅茅台酒厂一家就计划收购5万吨。红粱价格的上涨主要原因在于本地大小酒厂、作坊的争相抢购。
茅台镇酿造的酒,95%以上都是酱香型酒,大至茅台,小至无名作坊,都有着相似的酿造工艺,他们大体循着茅台酒的酿造程序进行。同一批原料要经 过9次蒸煮、8次晾晒、加曲、上堆发酵、入池发酵、7次取酒的工艺流程。区别在于,茅台酒的功夫更深,技术拿捏得更准确,勾兑水平更佳,而且存放时间至少 5年。
茅台镇白酒办公室的工作人员告诉我,茅台镇上的酒厂和作坊至少有400~500家,其中138家手续齐全,其余手续不全的酒厂都会在2009年3月前关掉,但茅台镇究竟有多少窖坑还不得而知。在这4平方公里的空间内,茅台酒厂与其他大小作坊形成了一种有趣的共生关系。
茅台镇有两万多人,其中近一半在茅台酒厂工作。茅台酒厂福利待遇好,1万多名员工中有1600多辆私家车。厂区内停满了各种价位的小轿车,在这个泥泞、坑洼的小镇上显得有些不可思议。很多居民一家几代都在酒厂工作,子承父业顶班进入。
与茅台毗邻而居的其他酒厂大多与茅台有或远或近的关系,他们或者是茅台员工家属办的,或者老板曾经就在茅台工作过。我采访的一位叫丁象恒的老先生就是1980年茅台厂的老员工,后来辞职经营着自己的散酒作坊,他的女婿现在也是酒厂的员工。
茅台镇上所有人都应该感谢酿酒的祖师爷。“我们这个地方除了酒能搞什么?”于吉灿一边烤火一边对我说。10年前他从亲戚朋友和银行总共借了几十 万元,搞起了自己的天香酒厂。开始时有4个窖,现在已经有8个窖了,一年能产20多吨酒。酿酒产出比较慢,窖藏至少3年后才能上市,不过这个行业相对稳 定,卖不出去也不用太着急,多存两年,存货还可以升值。
茅台镇党政办副主任刘星对我回忆说,改革开放前镇上只有一家茅台酒厂,后来为了响应毛主席的“五七指示”,茅台厂又成立了一家“五七酒厂”,安置职工子女。“五七酒厂”主要生产“翻沙酒”,就是使用茅台厂第7次取酒后丢掉的酒糟,重新加入一些红粱、酒曲,再次烤酒。
上世纪80年代之后,镇上心思活泛的人开始自己挖窖坑烤酒。茅台技术来自民间,就工艺流程来说已经不是什么秘密,找不到专职酒师也可以请茅台厂 的人业余时间来帮忙。二十余年间茅台镇上也出现了怀庄、金世等几个大酒厂,但更多的是8~10个窖坑的小酒厂。一个窖坑平均年产8吨酒,到2007年镇上 的其他酒厂与茅台酒的产量大体相当。一部分小酒厂有自己的品牌,灌装后向外地发货,另一部分只生产散酒,由经销商灌装,没有固定品牌销售。由于工艺紧跟茅 台,环境水土不错,小酒厂的酒味道也不错。
不知不觉间茅台酒厂已经被别的酒厂包围了,让茅台最头疼的是屡禁不绝的假茅台。当地人把制造假茅台称为“做军火”。在上世纪90年代初,茅台镇 的“军火”生意比较猖獗。“当时茅台价格开始涨价,全国的经销商来镇上都买不到酒,有些小酒厂就用茅台瓶子灌装自己的基酒卖给他们。”一名酒厂老板对我 说。后来明目张胆的“做军火”遭到了严厉打击,一些小酒厂又开始玩起了擦边球的游戏,生产“五星茅台特质酒”、“极品五星酒”(“五星”是茅台的一个注册 商标)等产品。
直到今天,“做军火”的问题也很难彻底杜绝,一个茅台酒瓶在镇上可以卖到20多元钱,而茅台酒厂则通过收紧物料的方式摆脱其他酒厂的紧追。每年 7~8月,是茅台酒厂丢糟的时间,一甑茅台厂废弃的酒糟可以炒到1200元,一些小酒厂愿意买来做“翻沙酒”,或者做自己的母糟,可以提高下一轮次酒的品 质。但是茅台酒厂统一把这些废糟卖给饲料工厂,烤干后喂猪,在废糟运往仁怀的路上还要安排人监视,防止有人私自卖糟。
即使破损的酒坛子也不能流出工厂,一定要打成碎片,茅台酒库门口就堆放着很多破碎的瓦片。茅台酒厂附近的土地也最为金贵,目前每亩卖到了13万 多元。茅台酒厂在90年代初期曾经生产过一种名为“贵州大曲”的酒,2.5元一瓶。当时茅台的勾兑工艺还未改进,第一、二轮次的酒富余较多,于是生产了这 种廉价的“贵州大曲”。现在这种酒在市面上的价格已经涨到了至少1200块,小酒厂愿意收来勾兑自己的酒。
除了紧跟茅台,小酒厂之间也形成了一个流通市场。由于勾酒需要不同的年份、轮次的基酒,小酒厂之间可以互相串货。负责勾兑的品酒师也常服务于多家作坊,勾酒费用从每斤5分钱到5块钱不等。“即使一年卖不出酒,我们也不会死掉。”一位酒坊老板对我说。
二郎的酒窖
“上流是茅台,下游望泸州。船过二郎滩,又该喝郎酒。”
赤水河经过茅台和有“上滩之王”之称的吴公岩,流入到二郎滩,然后流经岔角滩、九溪口、太平渡折而北转,绕土城等地,最后汇入长江,二郎滩也就 成了赤水河中游的物资集散地。由于这里连着怪石嶙峋的蜈蚣岩,十八里长滩都不通航运,到此的盐船必须靠岸,然后用人力搬运到上游,再装船运往茅台,因此一 些商人便以二郎滩为中心,经营起贩运盐、酒、布匹、百货以及木材、山货等土特产的生意。
与茅台镇相比,隶属于四川的二郎镇交通还要困难些。从茅台镇坐车走公路沿赤水河谷北上到二郎镇,大客车要走两个小时,其中两河口到茅台段最为险 峻,交警在路边竖起了警告牌:此段路曾多次发生重大交通事故,已死亡76人,晚22点后禁止大货车通行。二郎去古蔺县城需要1个半小时车程,到泸州需要近 5小时的车程,到省会成都则需要9小时。从成都开往古蔺的客车必须先检查刹车才能放行。
二郎镇在赤水河的西岸,东岸就是贵州的习酒镇,两镇隔河相望,鸡犬之声相闻。二郎以郎酒闻名,习酒镇则盛产习酒。现在习酒厂已被茅台酒厂兼并,既生产酱香型酒,也生产浓香型酒。
郎酒与茅台渊源颇深,与茅台素有“姊妹酒”之称。二郎镇最早的酒厂惠川糟坊就聘请了茅台镇荣和烧坊的酒师张子兴指导技术,完全引进茅台镇的工 艺,酿造回沙大曲。1933年,富商雷绍清创办了“集义酒厂”,雇请茅台镇三位酒师,也酿造茅台型的“回沙郎酒”,他便以产地命名为“郎酒”。
1957年在原集义酒厂基础上,建国营古蔺郎酒厂,并从茅台酒厂运回曲药200斤、配糟1万斤。两个产区一水相连,环境相似,技艺相承,同为酱香型。“茅台酒的酒香更大一些,郎酒的后味更长一些。”郎酒股份公司副总工程师蒋英丽对我说。她同时也是国家级评酒委员。
二郎镇有8000多人,其中3000多人在酒厂上班。小镇建在半山腰上,抬头看见大山,低头是赤水河滚滚北去。红军在这里第二、第四次渡过赤 水,老镇就在河边,拾阶而上,还保留了大量民国时期的木质黑瓦的老房子,这里叫红军街。当年红军部队曾驻扎于此,现在一些曾经显赫的盐号商号已无人居住, 破败不堪。
二郎镇背后是五老峰,山腰有两个大溶洞,距酒厂约两公里,两个洞加起来1.42万平方米。现在这两个洞里摆了上万个酒坛子,储存着从惠川糟坊时留下来的各个时期的万吨郎酒。这两个山洞被称为天宝洞、地宝洞。
以前郎酒储藏在地缸里,取酒时经常有所损毁。1969年郎酒厂有一名叫邹昭贵的会计,为了给母亲治病误闯入天宝洞。看着从洞里飞出的岩燕,邹会 计心头一动,认为可以用溶洞储存郎酒,可以节省建设仓库的费用。上世纪70年代初,郎酒厂领导采纳了邹会计的建议,将各个时期的酒编号藏入洞中。
现在参观酒窖禁止携带打火机,并要关闭手机,防止静电引发火灾。天宝洞在地宝洞上方40多米,相传当年石达开的数万人马曾在这里躲避清军。洞口 是一排巨大的储酒管,新酒先倒入这里,然后用酒泵抽出,通过皮管输送至洞内。天宝洞最宽处约有30米,长约百米,1米多高的酒坛如兵马俑般整齐排列,封口 下面有一张卡片,记录了制酒的年份和批次。洞内温度常年恒定在19~22摄氏度,酒坛上、岩壁上都长了一层墨绿色的酒菌。
“我开始的时候怀疑这种苔藓会影响酒的品质,如临大敌,我们酒库的员工就每天洗刷,但酒菌总是灭不掉。”蒋英丽说。随后,蒋英丽将酒菌送去检 测,结果显示,这种苔藓原是酒分子慢慢挥发,并与空气中的微生物长期作用的结果。然而,令她没想到的是,在酒菌环境中储存的酒味道更加醇美老熟,酱香味也 很浓郁。
郎酒厂总工程师杨大金用3年时间做了一个这样的实验:将3坛刚烤出的同等质量的酒,一坛置于天宝洞,一坛埋入土中,一坛放于仓库。3年后取出, 藏于天宝洞的酒各项指标明显强于另外两处的酒。杨大金认为,有可能是天宝洞这种环境麇集了更多菌类,有利于酒体本身有害物质的挥发,及有益物质的保存和生 长。这也可以解释郎酒的另一个特性:53度的高度酒与39度的低度酒在口感上没有太大区别。
天宝洞、地宝洞储酒3年之后,又发生一件离奇事。天宝洞洞尾自然塌陷,形成了一个比酒坛还大的通道,其效果是造成两个洞空气流通,更便于酒菌的交流。
舌头的秘密
“洞里几乎每个坛子的酒我都尝过。”沈毅对我说。这名29岁、身材纤瘦的年轻人是郎酒厂酒体中心的主任,也是最年轻的国家级白酒评委。他的“酒 龄”与他的年龄反差很大,他尝过国内几百家酒厂的几千种酒。“其实,人对于味觉与嗅觉的记忆要比文字与数据的记忆深刻得多,你小时候吃过一样东西,年老的 时候还会记得它的味道。”沈毅说。
沈毅从小就生活在二郎镇,闻着酒香长大,他的父亲就是一名酿酒师,耳濡目染,上初中的时候就知道了酿酒的工艺流程。从四川大学经济系毕业后, 沈毅回到家乡,子承父业进入酒厂。一次内部选拔品酒师的培训,让他发现了自己有着灵敏的鼻子和敏感的舌头。在100毫升的水中加入0.1克的糖或奎宁,把 微量的香蕉、草莓等香料混入酒精中,沈毅都能准确地分辨,于是他被选入酒体中心进行培训。酒体中心是酒厂的神经中枢,负责产品设计、酒品勾兑以及最后出厂 的检验。
先闻不同香味的物质,再嗅酒中的各种味道,然后要训练用舌头准确尝出酒的度数,训练的时候常常每上升一两度都要反复练习确认。练到品酒阶段,每 天嘴里含着一口70度的白酒,直到觉得味道像水一样,没有辛辣味道刺激的感觉时,就练成了,因为只有让口腔对酒没有辣味感,才能品出酒味。品得出还要记得 住,蒋英丽是沈毅的师傅,她的方法是借助于某种食物的味道来标记酒味。“比如这种酒你感觉像黄瓜味,就用黄瓜来标记。”蒋英丽说,“这种感觉是自己去下定 论的,自己去形容,自己悄悄记下来。我们经常用一些食物来标记我们感觉到的那种香味。”
于是沈毅又多了一个习惯,每天下班后到酒厂附近的食品店和菜市场去转上一圈,发现有什么比较生疏的食品,就会仔细闻上一阵。他需要记住更多的味道。
李远程是茅台镇上的一名品酒师,他20多年前从贵州第一轻工业学校毕业,学的就是品酒和勾酒,但是分配到工厂后他发现一切都必须重来,要尝更多 的酒,要一点点体会。“当时品酒、勾酒还是一件很神秘的工作,师徒之间口口相传。老师傅把技术看得很重,也不会轻易教给你。”李远程说,“勾兑酒与中医的 工作有点像,中医治病追求的是阴阳平衡,勾酒师追求的是酒中的‘酸’、‘酯’平衡。”
当品酒师舌头过关后,就要进行酒体设计和勾兑,按照市场的要求提出酒体方案。“比如南方喜欢柔和回甜,北方喜欢辛辣。”李远程说。勾兑至今仍旧 是一个无法被机器取代的工作,不可能像调油漆一样,输入想要的颜色,设备可以自己选择调配比例。产品出厂的时候仍旧需要品酒师进行质量稳定性的检验。“我 们会把新勾兑出的酒与以往5个批次的酒编上号,混在一起,然后让十余名品酒师一起鉴定,至少要达到80%的通过率。”沈毅说。
品酒师的生活并非如酒香般丰富,为了保持感觉器官的灵敏,他们不能吃葱、姜、大蒜等辛辣食物,不能吸烟,甚至在非工作时不能随意饮酒,还要早睡早起。“对女孩子来说,要与化妆品和香水告别了,那些气味会影响你的判断。”蒋英丽说。
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
![]() |
茅台型酱香酒是怎样酿成的
“茅台的生产工艺是我国白酒工艺的活化石。”季克良对我说。在一年时间里,将粮食中的淀粉不断发酵,经过多次蒸煮,慢慢“逼出”其中的酒精和其他有机物,这是茅台型酱香酒与其他白酒最大的不同。
主笔◎李伟摄影◎蔡小川
1964年,现任茅台酒厂集团有限公司董事长季克良与未婚妻徐英大学毕业来到茅台厂工作,他们是茅台厂历史上最早的发酵专业大学生。
今年67岁、已是满头银发的季克良对我回忆,他对当时茅台酒技艺之复杂感到震惊,书本上的介绍不仅粗率且错误百出。他对徐英说,我们不说话,慢 慢观察、学习,也许10年后才有发言权。直到第11年,季克良当上了酒厂生产科的副科长,写了一份“生产作业指导书”,对茅台工艺做初步总结和规范。
酿酒的技术本质上十分简单,两句话即可说清:第一步将粮食中的淀粉转化为葡萄糖;第二步将葡萄糖转化为乙醇(酒精)。但事实上,酒之所以甘醇馥 郁,并非乙醇的作用,而得益于发酵酿酒过程中的副产物——大量的酸酯类有机物。这些复杂的有机物群构成了口感、味道、香味、回味等一系列感受。目前已知浓 香型酒中,香型成分有400多种物质,主要成分为己酸乙酯,而酱香酒中的香型物质高达1200多种,主体香型成分至今还不清楚。
茅台地区酿酒历史可追溯至东汉。汉使唐蒙出使夜郎路过今天的二郎时,僚人便用自酿的“蒟酱酒”来招待他。唐蒙把“蒟酱酒”带回长安,令汉武帝大 加赞赏,从此钦定其为岁岁来朝的贡酒。茅台当地人告诉我,蒟酱就是当地的拐枣,也叫鸡爪子,学名叫枳犋,果实外皮比较青涩,而果肉比较甜。汉武帝喝的其实 是低度果酒。
在蒸馏技术发明前,中国人饮用的基本是酿造工艺生产的米酒,酒精浓度不超过20度。蒸馏技术的产生,推动了酿酒技艺革命,明朝时期已经出现了高度“烧酒”。但是蒸馏酒的技术是如何发明的还是一个谜。
“茅台的生产工艺是我国白酒工艺的活化石。”季克良对我说。在一年时间里,将粮食中的淀粉不断发酵,经过多次蒸煮,慢慢“逼出”其中的酒精和其他有机物,这是茅台型酱香酒与其他白酒最大的不同。
酿酒的第一步是制曲。
每年端午后,酒师们开始制造曲药。曲药以小麦为原料,先将小麦粉碎,加入水和“母曲”搅拌,放在木盒子里,工人站在盒子里用脚不停地踩。“刚来的工人都受不了这个活,踩两天腿就会疼得下不了楼。”茅台制曲车间的一名工人对我说。
制曲时间在夏天,制曲车间里的温度经常高达40摄氏度。高温有利于微生物的生长,这些微生物混入曲块中分泌出大量的酶,可以加速淀粉、蛋白质等 转化为糖分。每到夏天,制曲车间的门上爬满了一层名为“曲蚊”的小虫,人一张口甚至能吸进几只。制曲需要的就是这样的微生物环境。
小麦经过“踩曲”做成“曲块”,用谷草包起来,进行“装仓”。大约10天后再进行“翻仓”,就是把曲块进行上下翻转,让每一面都能充分接触微生 物。前后一般要进行两次翻仓。再过30~40天,曲块就做好可以出仓了,但是要使用的话还需要存储40天以上。在使用之前,要将曲块“切碎”,越碎越好。 经过这样一番工序,生产一块合格的酒曲至少要3~5个月。
制好酒曲,时间已从初夏转入仲秋重阳节,在此时开始第二个关键步骤——“重阳下沙”。我们在茅台厂寻访酿酒技艺时,发现“沙”是茅台型酒的核心概念,但很多误解与传讹都来自于对“沙”的不理解,甚至包括美食家唐鲁孙。
“沙”的意思就是指红粱即高粱。因为本地产高粱细小而色红,所以称为“沙”。“下沙”就是指投放制酒的主料——高粱。在制酒中,因所下“沙”的 完整程度不同,而产出不同的酒。投入的是比较完整的高粱,产的酒为“坤(当地方言音)沙酒”;用磨碎的高粱产出的酒名为“碎沙酒”;用最后9次蒸煮后丢弃 的酒糟再加入一些新高粱和新曲药后产出的酒为“翻沙酒”。而茅台最著名的“回沙”工艺,即是指将高粱多次蒸煮出酒,而不是一次榨光酒分。而不能望文生义地 解释为,茅台酒要在沙里过滤。
茅台型酒的用料极为讲究,一定要用本地产的高粱。这种高粱被称为糯高粱,粒小、皮薄、淀粉含量高,禁得起多次蒸煮。外地高粱一般取到第五次酒后就被榨干了,只有本地高粱能完成七次取酒。
茅台型酒的关键是选择比较完整的高粱,只有如此才经得起多次蒸煮。我在寻访中了解到,早期酿酒也需要一定的粉碎率,大约为20%~30%,现在 基本不超过10%。下沙的第一步是“润沙”,即用100摄氏度左右的开水清洗几遍,一方面可以洗去渣滓,另一方面可以让高粱吸水。
然后,将高粱上甑蒸煮,大约两个小时。然后散在地上“摊凉”,由酒工用铲子不停地翻开,温度降至35摄氏度左右开始加曲。上满一甑需要高粱 1500斤,第一次加入约220斤左右的酒曲。高粱与酒曲的总体比例为1∶1,但是酒曲要分9次加入,每次加的数量都不一样,平均为高粱的10%上下。
第一次加曲搅拌后要进行“收堆”发酵,即将酒糟堆成一个两米多高的圆锥。发酵时间需要酿酒师依据温度灵活掌握,堆子的内部先开始发热,然后传递 到外面。这期间酒糟充分吸纳外围空气中的微生物。茅台型酒讲究高温发酵,一般外层温度达到五六十摄氏度才结束这一环节,酿酒师把手插进堆子,依据烫手程 度进行判断。
第一次发酵完成后,把酒曲铲入窖坑进行封存——进入“窖期”。窖坑有3~4米深,能装15~20甑的酒糟。与浓香型酒不同,酱香酒的窖坑是用石 块砌成墙壁而不是用泥土,否则酱味就不浓了。窖坑要用本地黄泥封住,不能透气,在窖期中要经常检查,时常撒点水,防止干裂进气。
大概一个月后,窖坑打开,开始“二次投料”,即按照1∶1的比例,加入新的高粱,继续上甑蒸煮。摊凉后加入曲药,收堆发酵,然后重新下窖。前两次蒸煮原料都不取酒,只为增加发酵时间,裹挟更多微生物。
再度过一个月左右的窖期,开始第三次蒸煮。时间到了12月~1月,这才开始进行第一次取酒。之后再对酒糟进行摊凉、加曲、收堆、下窖等流程。如 此周而复始,每月一次,直至第七次酒取完后,时间已经到了第二年的8月,酒厂才开始“丢糟”。第三至五次出的酒最好,称为“大回酒”,第六次得到的酒为“ 小回酒”,第七次的酒为“追糟酒”。
其中三、四、五次出的酒最好喝,一、二次酸涩辛辣,最后一次发焦发苦。但是每一次的都有用处,出厂的就必须经过不同批次酒之间的勾兑。茅台调酒 大师以“酱味”、“醇甜”和“窖底”三种酒体来归纳和区分不同批次的酒。三种酒体理论的提出,对于保障茅台酒质量稳定性具有革命性的价值,使勾兑有了可以 依据的基础。
新酒产生后要装入陶土酒坛中封存,形成“基酒”。第一年进行“盘勾”,就是按照酱味、醇甜、窖底三种味道进行合并同类项,然后再存放3年。3年 后,按照酒体要求进行“勾兑”,即用几种基酒甚至几十种基酒,按照不同的比例勾兑出一种酒,形成一定的口味、口感和香气效果。勾兑一直是酿酒过程中比较神 秘的工序,勾酒师凭借自己的味觉进行搭配,如同五行相克一般,把不同轮次的酒调在一起,寻找味道之间的平衡与层次感。
“从原理上说,勾兑就是调节酒中的酸酯平衡,但是没有仪器可以代替人的舌头去寻找答案,最终的口感,全靠评审会的几张嘴。”勾兑师李远程对我说。
勾兑完成后,最后一项工作是“调味”,调味的时候要加“调味酒”。调味酒的生产是酒厂用特殊工艺生产出来的,这是各家酒厂的核心机密。调味酒味道特殊,每次只添加少量。
勾兑、调味完成后,还要继续存放半年到一年,等待醇化和老熟后才进行灌装进入市场。一瓶地道的茅台型酱香酒的生产至少5年。
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
![]() |
川南老窖,活着的传统
乾隆年间,泸州酿酒世家“温永盛”将老窖从4口发展到14口,温家大曲酒的质量和数量达到鼎盛期。此时,为保证商誉和质量,温家定下一条族规:“温家后代不得随便挖建新窖。”这一规矩一直延续到1949年。
这一族规蕴含了浓香型大曲酒的传统酿造之秘。川南俗谚说,“千年老窖万年糟,酒好须得窖池老”。一口泥窖相当于一个隔绝氧气的生化发生器,便于 依赖厌氧菌的己酸乙酯的生成——这种成分含香量较高且香气突出,正是构成浓香型风格的主体成分。越老的窖,窖泥中繁衍的微生物和微生物产生的香味物质也就 越多,酒香越浓。
记者◎贾冬婷摄影◎蔡小川
带不走的窖泥
五粮液流传着这样一个故事。上世纪90年代,有日本人曾到五粮液历史最悠久的老作坊参观,鞋上沾了好多古窖泥带走,如获至宝,回去后化验其中的 微生物复制了窖池和环境,想要生产出自己的“老窖”,但最终还是失败了。类似故事版本众多,如有武汉、重庆酒厂高薪聘请当地酿酒技师,又把窖泥挖过去,却 怎么也达不到要求。
“如果离开了独特环境,这些古窖泥就无法真正存活下去。”五粮液技术中心的王戎告诉本刊记者。古窖泥里的微生物是厌氧菌,离开了原来的生存环 境,这些微生物会长出“芽孢”,芽孢处于暂时的应激休眠状态。只有回到原来环境,才会生长出新的微生物。尽管如今菌种提纯、培养繁殖可以利用科技手段,但 尚未全部分辨的微生物种群所需的自然地理环境是无法全部复制的。
如果在地图上把川酒“六朵金花”和茅台连接起来,会有一个有趣发现:从北向南剑南春、沱牌曲酒、全兴大曲、泸州老窖、五粮液、郎酒、茅台可以形成一个高脚酒杯,宜宾五粮液、泸州老窖恰在杯底。“所谓好酒沉底。”这是对我国传统的“川南黔北”酿酒带的一个象形化注解。
岷江和金沙江汇合成长江,交汇点就是宜宾,“万里长江第一城”。顺江而下是泸州,同属川南。泸州博物馆副馆长冯健考证,即使在中国气候较为寒冷 的唐宋、明清时期,该地区气候仍较温暖湿润,适宜荔枝、余甘及橄榄等南亚热带乔木植物和水稻等农作物的生长。现在泸州周边还有一片桂圆林。长年封闭和湿热 气候适于酿酒微生物繁衍,这一带制作的大曲,皮薄、菌丝分布均匀,有益微生物种类繁多,曲香扑鼻,可为酿制优质酒提供充足“动力”。
湿热气候同时带来瘴气,让酿酒成为生存需要。宜宾地方文化研究者凌受勋对记者说,北宋时期,此地“汉夷杂居,瘴乡炎峤,疾疠易乘,非酒不可以御 烟岚雾,而民贫俗犷,其势不能使之沽于官”,因此“以烟瘴之地许民间自造服药酒”的做法,显然带有放任自流的特点。川南酿酒业正是在这个背景下大发展起来 的。黄庭坚被贬至宜宾时也提到这一点,“老夫止酒十五年矣。到戎州,恐为瘴疠所侵,故晨举一杯”。
“水乃酒之血”,长江为酿酒带来了优质水源。“虽然不像说的那么神奇,‘五粮液沿用安乐泉水,泸州老窖沿用龙泉井’。”原泸州老窖副厂长、中国白酒酿造传统工艺非物质文化遗产传承人赖高淮对本刊记者说,“量也远远不够啊。”
“别说是日本,就是到中国北方,泥窖窖池的培育也不容易成功。”赖高淮说,这还跟川南特有的土壤环境有关。这里森林覆盖率高,植被良好,土壤酸 碱适度,丘陵、河滩土壤保水性良好,不会出现北方制作窖池时常见的“缺水、老化”现象,这为白酒生产提供优良发酵容器。比如泸州最好的黄泥在五渡溪,纯净 到一点沙子都没有,黏性强,制作的窖池无须防渗处理就能保水。这样,窖内发酵产生的浆水不外泄,而渗入窖泥中的水分又足以满足微生物生命活动对水分和营养 的需要,正是制作窖池的上等黄泥。
冯健认为,川酒遍地开花的一个重要阶段是明末清初“湖广填四川”之后,外地移民引进新的农作物及新品种,如早熟水稻品种、玉米、薯类等,同时也 带来精耕细作的耕作方式。四川重新成为天府之国,为酿酒提供了农业基础。酿酒的主要原料糯红高粱就带有鲜明的本地特征,这种红高粱皮薄红润、颗粒饱满,杆 矮而粗壮结实,穗大而籽粒丰硕沉淀,属天然栽种,杂质含量低、营养成分高,支链淀粉比额高达90%以上,特别利于出酒和糊化。而且这种红高粱还富含单宁、 花青素等成分,其微生物酚元化合物可赋予白酒特有的芳香。因本地产量有限,赖高淮也曾经做过试验,在曲江培育糯红高粱品种,不成功。
新老“酒城”的微观地理
飞机在宜宾下落时赫然出现一个巨大的五粮液酒瓶,与它相比,周围的房屋都成了玩具积木。原来,这一五粮液厂区标志因其无可忽视的体量,也承担了机场导航功能。
与其100万吨的产能相匹配,五粮液设在江北的主厂区面积达10平方公里,相当于一个小县城,号称“十里酒城”。酒城里专设了一条旅游路线,各 种与酒相关的元素具象化地排布其间。厂区制高点是40多米高的“酒圣山”,原来是座荒山,据说是董事长王国春改造成了景区,还把中间掏空了储水。从这里可 以俯视横卧山下的两幢世界最大的酿酒车间,6000口窖池整齐划一地罗列着。远处一个巨大的仿古建筑是万吨粮仓,高50米,底层是琉璃色的8个大平台,上 层是16个白色的、分两排构建的大型空心圆柱仓,每个圆柱仓可储1250吨粮食,用中式亭台楼角封顶。粮仓旁边的古塔是黄庭坚曾赞颂过的“安乐泉,据说 内部掘井90米,取岷江江心水酿酒。山上日月宫里还有一张“天下第一桌”,直径9.8米,可供56人围坐,象征56个民族大团结。最显眼的还是那个山下的 大酒瓶,高68米,以“世界最大的瓶形建筑”载入吉尼斯世界纪录。令人惊异的是,这个大酒瓶还兼有多种功能,上部瓶口是水塔,中部瓶身是配电中心,下部还 有抽水站和化验中心。
新酒城仍在不断集中和扩张中,散落在宜宾城区所剩无几的老糟坊与之形成了鲜明对照。代表之一是离三江交汇处不远的鼓楼街的“长发升”,延续生产 至今,只不过现在变成了五粮液的501车间。现有地穴式曲酒发酵窖池30口,分左右两区,按“东南-西北”走向排列。其左区右列第一口“菜刀把”及右区左 列第一口“板手窖”为明代酒窖。作坊壁上的木刻缠枝花纹,雀替上的木刻凤凰牡丹图等,依旧光彩夺目。
另一处城区车间在老城北门顺河街,如今编号为“顺字组”,是原来的“利川永”和“德盛福”。现有窖27口,按“西南-东北”走向分左、中、右三 行排列,有3口酒窖为明代酒窖。据查,此三窖原为“利川永”的前身——创自明初的“温德丰”糟坊,其原型呈斗形,是全国现存最老的窖池之一。
这两处老糟坊的文物价值在1964年10月由四川省文物管理委员会专家实地勘察鉴定,认定系明初建筑物和遗物,距今约600年,为全国现存最 早、最完整、连续使用时间最长的发酵窖池之一。宜宾的酿酒作坊最早出现于明代初期,铺面当街,坊内分“前店”和“后厂”两部分,“前店”卖酒,“后厂”酿 酒,是产销合一的经济实体。清同治二年,又形成“利川永”、“长发升”、“张万和”、“德盛福”4家糟坊,购置和保存了明初以来的12口酒窖。
清末民初川南酒坊的兴盛如今只能从周询的《蜀海丛谈》中去想象:“川省田膏土沃,民物殷富,出酒素多,糟房到处皆是。私家烤酒者尤众。”无论是糟坊数量、酒的产量还是人均耗酒量,四川都居全国之首。
川酒盛况从何而来呢?凌受勋说,一方面是自古以来对少数民族地区的怀柔政策。戎州(今宜宾)系川滇黔边陲重镇,是秦五尺道、汉南夷道的起点,也 是唐宋时代从蜀西南通往吐蕃而达天竺的“夜郎道”的起点,是通往西南少数民族地区的交通枢纽。北宋时期实行由官府完全控制生产酒和生产曲的严厉的“榷酤” 制度,“犯私曲至十五斤,以私酒入城至三斗者,处以极刑”。而对川南的少数民族地区则宽松得多,只列为“榷曲”区域,允许购买官府曲院所造的曲自由酿造, 不仅不控制酒的流通领域,而且对生产领域也相对放松了,大大激发了酒业的发展。周询也感叹,“酒则各邑各乡,几于家家皆能烤酒,真是一种最普遍之农民副业 ”。
现在长江上游的交通优势已丧失,而在当日,五粮液主厂区所在的“旧州”江边曾是一个繁荣的贸易市场。因产于云、贵的铜、铅、白银为按年采运的铸 币材料,清廷不惜巨款,对金沙江、赤水河等川滇、川黔河道进行疏浚,同时促进了川盐销滇、销黔的通航需要。长江上游水系在不断疏浚中成为清代四川重要贸易 通道,沿江货物集散地也形成若干贸易市场,嘉乾时期达3000多个。凌受勋说,加之戎州的军事位置也十分重要,平时有禁厢军2000人镇守,战时则有数千 至数万兵屯聚,以至“城之内外,僰夷葛獠又动以万计,与汉人杂处,其熟户居省地官庄者多为义军子弟”。酒的消费量大幅度增加,也刺激了酿酒业的发展。
“长发升”第19代传人尹孝功带记者去探访她家的糟坊旧址,这里仍是古色古香的朱漆大门,雕花装饰,两侧楹联。“1995年退街时‘前店’已经 没了,只剩下‘后厂’。那块黑色镏金匾‘叙府尹产发生大曲烧房’也在‘文革’中付之一炬了。”尹家仍保留了当时公私合营时租赁给五粮液酒厂的单据,现在每 年还能从中得到十几万元租金。尽管生产车间不让外人进入,但尹孝功一句“我是这里的房主”,即便不认识的工人也不敢再阻拦。
尹孝功说,明清时代的长发升酒坊地理位置非常好,东邻太史闾,西接县衙,北观东楼,南临小鼓楼,处于叙府的闹市之中,生意兴旺。如今她所提及的 这几个地理标志都不存了,只有岷江和金沙江交汇处显示着酒坊在取水和航运上的选址考虑。“合江门处是上世纪30年代的洋码头,金沙江上有黑塔,却戴白帽 子;岷江上有白塔,却戴黑帽子,我们小时候都说他们俩没来得及换。”明初尹氏先祖来此任叙州府别驾,这与“长发生”地理位置的获得不无关系。这里交通便 利,地势又高,在1930年发大水时也没进水。“老人都说金沙江水清,用来酿酒;岷江水浑,用来日常洗漱。”
新中国成立前,宜宾酿造的大曲酒类,大多以窖老著称,并以窖作为生产资料基本单位。到1950年成立宜宾大曲酒酿造工业联营社时,包括“长发升 ”在内的九家作坊共96口窖池联合,尹孝功的父亲尹伯明任曲联社副总经理。其中“长发升”16口窖池,“利川永”13口窖池生产,其余作坊暂未生产。
尹孝功说,1953年尹伯明拿一坛“长发升”的杂粮酒给当时的宜宾行署专员李鹏喝。这种五种粮食混合的酒在几家作坊里都有,但一般为家酿或馈赠 亲友。李鹏解放前就听说过这种酒,指示:“这酒确实很好,要保留,不要整绝了。”当时尹伯明已在统战部工作,推荐“利川永”的邓子均出山。当时邓子均年纪 大了,李鹏专门给他配了黄包车,他走哪儿跟到哪儿,开出每月100块的工资。公私合营后邓子均提供了后来的“五粮液”配方,明代老窖得以延续。
“微生物黄金”的价值
“长发升”内光线昏暗,屋檐低矮。虽然已被酒糟中伴生的虫子咬食得千疮百孔,这里仍保留了明代的木建筑架构,就是为了保持其神秘的微生物环境。
五粮液在江北厂区拥有2万多口窖池,而许多窖池也是利用老窖的窖泥,采用现代微生物技术,经科学配方培育而成的人工老窖,但与老窖酿出的酒仍有 很大差别。现有的9个老窖酿的酒,80%都作为五粮液陈酿年份酒的基础酒储存起来,成为年份酒与调味酒的源泉。而能生产调味酒的,只有“长发升”、“利川 永”这两个明代古窖。分管五粮液城区车间的副主任何渝提供了一个数字:“城区老窖的一级酒率是40%左右,也就是五粮液原度酒。你知道所有窖池产出五粮液 的比率吗?只有二十分之一。”
在“长发升”弥漫着浓浓酒糟味的100多平方米空间内,酿酒工艺的大部分环节仍无法用机械替代,主要依靠工人传统的手工操作。
开杂粮酒之先的“陈氏秘方”记载,“饭米(大米)酒米(糯米)各半成,荞子成半黍(玉米)半成,川南红粱凑足数,地窖发酵天锅蒸。”。在此基础 上,1960年,五粮液选用玉米替代了黄米,用小麦替换了荞麦,又经多次配料实验,对五种粮食的配比做了精细的调整,终于形成五粮液的现代原料配方:高粱 36%,大米22%,糯米18%,小麦16%,玉米8%。如今,“此方传子不传女,儿孙务必深藏之”的粮食配比早已不再是什么秘密,因为最终配比还要根据 季节、气温等进行微调,这才是更考验酿酒技艺的地方。
5种粮食经过严格的物理和化学检验分析后,接着是储存、粉碎、配料、蒸料、摊凉,之后进入酿造。在尹孝功眼里,这套工艺基本未变,只是原来用马拉磨,现在都是机器磨制好了的;粮食不再直接堆在地上摊凉,而是借用鼓风机。
与普通大曲酒的平板曲不同,五粮液的曲坯上面的中部隆起,宽30厘米,长40厘米,高约10厘米,得名“包包曲”。五粮液制曲车间主任王玲对记 者说,“包包曲的造型使它接触空气的面积比一般酒曲大,便于更广泛地附集环境中的微生物。此外包包曲在发酵的过程当中,它的温度是有变化的,它的大曲表皮 内层和曲心是不同的温度,这样适合不同温度生长、繁衍的微生物的附集。采用包包曲并不是一个孤立的因素,它和宜宾当地的水质、土壤、空气、气候和生态环境 相结合,相和谐,使得五粮液产品的风格具有它的独特性”。
经蒸料摊凉后的粮食就成了糟醅,再将曲药均匀拌合在糟醅中,然后“低温入窖”,装入窖后,工人们赤脚跳入窖中,用脚将糟醅踩紧,挖来富含微生物 的老窖泥,将老窖封好,抹光窖泥,形成包裹糟醅的密封外壳。糟醅经过70天的发酵,原料中的绝大部分淀粉已被转化,缺氧的葡萄糖发酵转化成了乙醇和二氧化 碳,基础香味物质的生成量也达到了要求,这时就可以蒸馏原浆酒了。看似程序性的工序中其实包含很多学问,比如踩窖,要中间松两边紧,下层松上层紧,还要根 据气温进行调整。
在“利川永”旧址的顺字组任组长的聂恩良1981年进厂,如今已是经验丰富的老技师了。他说,最能考验酿酒师技术的,就是摘酒,一般要工作10 年左右才能做这个工作。蒸馏的酒液从冷凝器的管子里出来了,照行话说,“牛尾巴”出酒了,聂恩良就在接酒的坛子上搭一块布,看酒花。开头的1斤酒是不要 的,这叫“掐头”;接着“酒身”就出来了,一开始是“滚头花”,花大,均匀,并能保持一段时间,这是“一级酒”,也是最终形成为五粮液的那部分;后来酒花 变小了,先是“铺花”,花小,散得慢,换坛另装为“二级酒”;接着酒花变成了“细花”,细花中还夹杂着一点大花,“三级酒”;细花没有了,聂恩良开始专注 起来,起了“口水泡泡”,这便是“尾酒”。他果断地“去尾”,另外盛放,在下一甑酿酒时倒在底锅里,或者拿来养护窖池,或者用来培养新的窖泥。
最后的味道要看勾兑师的功底了。勾兑师是名副其实的百里挑一,现在五粮液3万员工,勾兑师只有30多人。雷钧是1985年进厂的第三批勾兑师, 如今已是全国评委。她安安静静地坐在一边,说话柔和但坚定,与酒厂豪放直爽的风格迥然不同。因为要靠鼻子和舌头工作,她们不能吃辣、香、烫、甜,不能用任 何化妆品,有一点香气的滋润霜都不行。她拿出平日用的润唇膏,果然无色、无味。他们确实是酒厂特殊的群体。她说,厂里给她们一人一套山上的别墅,一辆“马 六”,不再为生计奔波劳碌,在大观园一样的勾兑庭院里一心尝酒,下班时总是醉醺醺的。
“收酒”后的酒按等级存放,一年后,勾兑师取小样品尝,组合成基酒,再按每桶100吨放大。然后根据不同基酒的优缺点开始“治疗”,要在几百种 调味酒中挑选出合适的按万分之二到万分之十二的比例为它们取长补短,最后进行降度。雷钧说,勾兑的原则就是平衡、缓冲,其他没什么秘诀,全靠感觉。最后 形成的五粮液可以说是中庸的,没有哪一种味道超越其他,在全国评酒会上得到的评价也是“各味协调,恰到好处,酒味全面”。雷钧觉得其中的微妙要细品,“为 什么总要大口喝酒,慢慢品不好么?”
现代化的冲动
在各种名酒追溯的历史中,荣誉的起点总在1915年的巴拿马博览会。甚至故事也如出一辙:质朴的陶罐,偏僻的展位,冷冷清清。不小心打碎了一坛酒,不意引来观众,“酒香不怕巷子深”,一举荣获金奖。
赖高淮对此不以为然。他对本刊记者说,后来查阅那届博览会的资料,得到确证的只是山东的兰陵美酒。他记得上世纪70年代在厂里曾就此事问过故事的主人公——泸州老窖前身“温永盛”糟坊的温筱泉,但他没有确认。
赖高淮说,白酒行业荣耀和竞争的真正起点始于全国评酒会。对于宜宾五粮液和泸州老窖两个地域相邻、环境相似的两大酿酒企业来说,互相间的竞争体 会得更为深刻。宋代泸州的酿酒作坊更为普及,据马端临《文献通考》载,北宋熙宁十年(1077),全国每年征收商税10万贯以上的城市有26个,泸州就是 其中之一。同年,泸州缴纳酒税占当年商税的三分之二。到了清代,泸州已被公认为四川“成、渝、泸、万”四大商业口岸之一,进一步加速了酿酒的发展。 1950年到1952年,泸县、宜宾、内江、乐山4个专区和自贡市合并为川南行署,行署设在泸州。1952年的第一届全国评酒大会泸州载誉而归,名列四大 名酒之中。解放初期的泸州老窖已有100吨的年产量,算是大企业了。而当时的五粮液还在恢复生产的准备中,并未参加评选。1955年退伍进泸州老窖酒厂的 赖高淮记得,1963年第二届评酒会,第一次参加的五粮液一举获得全国状元,茅台只列第五,前四名都是浓香型,也由此引出了第三届的按香型评定。五粮液从 那时真正起家了。
赖高淮认为,之后的五粮液盖过泸州老窖有一定政治原因。1960年“整风”过后,宜宾兼并了泸州,泸州由省辖市变为地辖市,这一变就是20年。 媒体宣传也以五粮液为主。其实到了1986年,五粮液年利润只有4000万元,泸州老窖则已经超过了1亿元,工人每月1000多块钱,打出“300年老窖 飘香,70年金牌不倒”,震动了白酒业。
上世纪80年代末白酒界盛行“追产量”,比如当年泸州老窖特区出酒率约20%,年产量只有5000吨,为了多上产量,甚至买酒,还打出“变名酒 为民酒”的口号,反而自己把价格做下去了。而五粮液走了相反的道路,上世纪90年代走得比较平稳,价格不断上涨,45块,50块,60块……“1985年 第四届评酒会之后,允许上榜名酒在计划价格双轨制的计划外价格做一定幅度的提价,最具代表性的是五粮液的集资酒。当时,经销商要5000吨,五粮液只供给 4000吨,始终保持市场的饥渴状态。剩下1000吨是计划外的,要提价。”赖高淮说。
在上世纪80年代末开始的酒业扩张中,五粮液和泸州老窖纷纷建厂区,但泸州老窖规模不大,五粮液最终形成了现在的10平方公里厂区,相当于一个县城。在现代企业集中管理、规模效益的要求下,基地的扩张不可避免,随之而来的就是对酿酒工艺现代化的尝试。
赖高淮出身于酿酒世家“同发升”,当年赖家除经营酒坊,还办学校、开钱庄、开办纺织厂、榨油厂,在泸州号称“赖半天”。退伍后出身不好的他仍循 着童年的记忆进了酒厂,但他知道“没有三百斤毛毛力,不能踏进烤酒坊”,进了化验室搞科研。泸州老窖成立于上世纪50年代初期的这个化验室也是全国第一 家。1960年粮食紧张,停产一年,再生产时发现“倒窖”了,老窖不出酒了。糟坊里的老工人调温度,调水分,加糠壳……经验中能试的都试了,仍然不行。赖 高淮他们被从当时下放的“卫星厂”调回来化验,发现是停产长了窖池里酸度过高,调了酸度就出酒了。从此酿酒传统工艺中加入了科学检测,调整靠人工不易感知 的酸度、淀粉、糖分。
但是酿酒的现代化程度仍是非常有限的。赖高淮说,实践证明,酿酒仍是一门主要凭感觉和经验的传统技艺。现在车间里调整的只是运粮改由行车,磨粮改为机器,其他大部分环节仍要靠人力。“行业里曾经发明过‘转盘甑’,把四道工序合为一体,省力是省力了,可是酿不出好酒。”
不只是商业标本
去年,泸州老窖内部的一个争论焦点是,要不要把城区里散落的几处老窖统一搬到新建厂区里。出于管理需要,公司领导倾向于搬,但文物部门不同意, 给挡回来了。冯健也从文化意义和商业价值角度力阻搬迁,他说,“我们的唯一性在哪里?不是国窖广场的4口‘温永盛’老窖,我们说距今400多年,五粮液则 号称他们的老窖600多年。我们不同的,恰恰是散落在城区各处的不同年代的老窖池群”。
赖高淮也认为,老窖搬家是无奈之举,是不重视窖池的想法。“一旦搬家,里面的微生物肯定有所破坏,再还原需要时间。”
搁置的搬家设想中并不包括位于泸州国窖广场中的窖池。1996年,这里原属“温永盛”的4口古窖被确立为明万历年间的国宝窖池,同年,泸州大曲 老窖池群被确定为第四批全国文物保护单位。1999年,泸州在窖址所在的营沟头建立了仿古的国窖广场,这里成为亮眼的城市地标。包括4口明代古窖在内的低 矮糟坊已改造成了空旷厂房,工人们换上“国窖1573”的服饰,甑桶、天锅都是标注名称的木质器物,每道工艺环节也都模拟传统。架高的二层空间设置了走廊 供游人俯瞰,传统酿酒工艺的每一个环节都一览无余。
曾遍布老糟坊的国窖广场也是城市化变迁的一个样本。曾世代居住于此的董代富回忆说,当年这个叫营沟头的地方虽然在南门外,但靠近“铜码头”,沿 江分布着几十个老糟坊,他们酿酒所需的粮食从码头运来,抬运出去的就是浓香四溢的大曲酒了。董代富当年印象最深的一幕是,农民排队购买酒坊烤完酒后的酒 糟,这是很好的饲料添加剂。“早晨起来就发现,买糟长龙蔚为壮观,一挑接一挑的箩筐好似龙身,蔑圈好似龙鳞,扁担就像龙脊,农民就像龙爪,浓浓的叶子烟味 圈圈缭绕,恰似龙腾祥云。”董代富说,营沟文物保存至今的只有老窖窖池群、龙泉井。当年的地区标志大夫第已在1961年老窖厂的扩大再生产中被拆除,改为 车间,广场改造中又在原址做了仿古外观。
在泸州老窖上万口窖池中,百年以上的有1619口。如今城区内只余十分之一,除国窖广场外,还零星分布在小市、大中、罗汉。记者随泸州老窖工段 长邹昭义一路寻访发现,这些老窖现在基本都在窄小街巷中,与民居相邻。因车间分散,班组长要定期巡视,运粮、运料的车只能停在路口,再由工人抬进去。如小 市的一个车间紧邻道观,香火旺盛,每到庙会时都要派人值班,尤其要加强防火。在城市改造和工业化大生产压力下,如何给这些老窖池一个更好的活态生存空间 呢?
如今泸州老窖的高端酒系列——百分之一出酒率的国窖1573的名称和生产都产自这四口“国窖”,老品牌从中得到巨大的商业跃升。尝到甜头的泸州 老窖正联合贵州茅台、山西汾酒共同申报“中国白酒传统酿造技艺”世界级非物质文化遗产,最近五粮液也要加入其中。在行业的新一轮竞争中,由古窖带来的历史 和传统仿佛是一块重新发现的大陆。
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
![]() |
川西平原的美酒带
唐时射洪、绵竹同属剑南道,两县的酿酒史都可以追溯到唐朝以前,而且两县和成都地理位置极接近,三城的关系紧密,形成了一个小的美酒带。
记者◎蒲实
“酒神”的地理线索
从泸州和宜宾北上,经乐山,进入川西。这里又称成都平原,是沱江和岷江水系灌溉之地。川西平原的酿酒历史可以追溯到商周和战国。巴蜀考古中发掘 出土了大量的青铜器,如尊、壶、垒、觯、钫、缶、彝、鍪、勺等等。特别是金沙遗址发出的大量器物,都展示了当时酒业的发达。是什么力量塑造了川西平原浓 郁幽雅、醇甜净爽的白酒风味?
“古人把这种神秘的力量称为‘酒神’。”沱牌集团总工程师李家民这样对我概括。上世纪80年代,他是沱牌酒厂的技术人员,“那个时候,酿酒前会在窖池边杀鸡,把鸡血洒在窖池边,以求‘酒神’赐好酒”。
毫无疑问,“酒神”是时空的力量。把蒸好的粮食加上曲药,倒入窖池,就会产生浓香醉人的琼浆。这个过程中,曲药是自然接种,在窖池中的发酵也是 自然过程,产生香味的微生物都是自然环境的产物。这种微观生态环境的状况如此复杂,地域和风土在相当程度上决定着白酒的风味。“水,土,气,生(包括植物 与动物),这四个地理要素决定了微观的生物环境。”李家民说。另一位酿酒总工程师、剑南春集团的徐占成,也关注过酒的地域性对酒体风味的影响,他告诉 我,“酒的地域性,体现在粮食作物、泥土、空气和水上”。他曾做过一个研究,分析某酒厂的总部和与其相距仅32公里的分部的曲药微生物群系,“尽管厂房建 造、发酵设备、生产工艺、生产原料完全一样,甚至是动用原厂的工人和技术员,也不能生产出与老厂风味特征完全一致的酒来,甚至相差甚远”。
从成都出发,往东到射洪,沱牌酒厂位于射洪县柳树镇。沿途经过平原,进入射洪的丘陵和低山地带,覆盖着成片的柏木林,柳树镇临着涪江。1月的冬 季,成都平原仍然温润。1946年,成都酒师郭炳林受泰安酢坊老板李吉安的聘请来到该镇,将蜀酒酿艺带入射洪,创立“沱牌”曲酒。他来时正是7月,应该看 到沿岸收获过后的水稻田中成片的黄壤,体会到的是射洪的夏凉。他看到龙池、青龙山脉结合部的沱泉水,现在已经不再是酒的水源,而成为酒的历史标志。现代化 大规模生产的酒厂在距涪江上游5公里处打下深井,引河水到蓄水坝。
射洪酒的窖泥主要是黄泥黏土,区别于宜宾的白鳝泥。水稻土是长期耕作熟化发育起来的,“黏性好,水分多,呈微酸性,土壤微生物多”,李家民说。 这也是川西平原的共同特征,土壤的差别可以很好地解释汾酒和川酒的差异。“北方泥土没有黏性,干燥,保不住水分,无法生产微生物,而且还会垮窖,所以山西 用陶缸发酵,而不是窖池。”徐占成告诉记者。窖泥的微生物和香味物质在漫长的时间中和发酵过程中富集,那些百年来连续发酵的“老窖”正是川酒的特色。进入 沱牌舍得酒的“泰安酢坊”,作坊经过修缮仍然抹不去苍老的痕迹。潮湿蔽荫的作坊里,十几口窖已封上了窖皮泥,带着窖香的酒味儿渗过窖皮泥弥散在空气中。
另一个可以解释川西产浓香型白酒、北方产清香型酒,而四川以南的贵州产酱香型酒的因素是气温。“北方平均温度低,产低温曲,发酵时间短,生产清 香型的酒。浓香型一般是中温和中高温蓄槽发酵,酱香型则是高温曲堆积发酵。”徐占成这样对我解释地理气候带分布和香型的对应关系。
以成都为中心,北至绵竹,“5•12”地震破坏的痕迹在绵竹的平原地区已经不那么明显。农田里建起江南风格的房子,白墙上装饰着年画,显得喜 气。但是占绵竹面积约60%的龙门山脉地区依然还未清理完废墟。正是这条山脉赋予剑南春酒厂水源,海拔4000多米的大山终年积雪,冰川水浸下来,经过盐 层过滤成为泉水。据《绵竹县志》载,“惟城西一脉泉水可酿此酒,别处则否”。水是好酒地域特征的灵魂。在沱牌的“泰安酢坊”和成都的水井坊中,都可以看到 一口井。这些井早已枯竭,却记录着酒坊的起源。
剑南春的“天益老号”在地震中幸存,古老的墙健在。这里还保留着传统的酿酒设备:作坊工人肩挑背扛把加入了曲药的粮食送进窖池,密封好;待到发 酵完毕,依着窖池壁爬下扶梯,在池底用铁铲铲起发酵好的酒糟,再用鸡公车把酒糟推到晾堂上,然后在甑子上蒸,在冷凝器中过滤后成酒。
再回到成都。与射洪、绵竹略有不同,成都的酒坊位于城市之内,现在的水井坊,也就是全兴烧坊,就在一环内的市中心。这个地理位置把水井坊和都市 文化联系在一起。水井坊位于府河和南河的交汇处,为岷江分流的水。府河绕过城北,南河绕过城西、城南,最终汇合向东流去,融入长江。马可•波罗曾经描绘这 里的景象为“有一大川,经此大城,川中多鱼,川流甚深……水上船舶甚重”。相传这里有多处井水,作为城市内的作坊,作坊内还保留着“前店后坊”的格局,依 然可以想象当时门市的热闹景象:用小铁炉做桌子,供客小酌,酒菜放其上,虽冬不凉;酒用锡制的高脚小口酒器,称为“棒子”,每棒大约一两装或二两装,下酒 菜为花生、豆腐干;隔壁还有个“叶矮子抄手”,供应的下酒菜有“鱼香排骨”、“青笋烧鸡”和“土豆烧肚条”。
在1998年新的酒窖遗址在水井坊作坊内被发现之前,全兴烧坊的年代可追溯到1786年。乾隆年间的这几口老窖仍然在发酵,作坊内充盈着浓郁的 窖香。参与考古挖掘的成都市文物考古工作队副研究员陈剑告诉我,“对酒窖最早年代下限的判断是元明之际,距今大概600年。主要的断代依据是晾堂。通过对 最下层三合土的检测,确定其成分是石灰、糯米黏合物,与唐宋和明代成都城墙的黏合物一致。这些城墙主要分布在东门大桥、成都军区武丹山和同仁路。晾堂周围 砌边的砖与成都明代攀王墓、蜀王府太监墓所使用的砖一致”。
酒市的地理
西蜀酿酒历史悠久,也曾出现过不少酒业盛世的时期。据《华阳国志•蜀志》记载,春秋时期,蜀国“以酒为醴,乐曰荆”,酒主要用于祭祀。唐时酿酒 工艺改进,射洪和绵竹作坊酿酒普遍以“稻、粱、黍为料,药曲发酵”,因冬酿春成,故以“春”名酒。李肇《唐国史补》记载的“剑南烧春”就是这样来的。清末 至民国初,成都、射洪、绵竹的酒业都曾繁盛过。清末,成都共有烧房496家烤酒,各有其独特的酿造勾兑技术,大都浓香醇郁,其高下区别唯在醇、香、厚的程 度,勾兑技巧又各自保守秘密,因此各家的风味也不同。清末民初,“成都酒坊以全兴烧坊和提督西街魏家祠永兴烧坊两家为最著名”,赖登燡回忆说。康熙年间, 射洪县谢东山以“易酒法”所酿的“谢酒”兴盛。乾隆年间,县内的酿酒作坊达百余家,“县粮大半耗于酿酒”。也是在康熙年间,绵竹酒家林立,陕、甘、滇、黔 的行商纷至沓来,城内茶坊客栈格外兴盛。20世纪初,绵竹城内大街小巷酒楼、酒店、酒摊比比皆是,竞相招徕;城外、村落道旁、渡船、码头、鸡毛店酒旗飘 飘,座上常满。1931年,绵竹“义全兴”大曲作坊在成都开店,绵竹大曲一度风靡成都,被称为成都的“酒坛一霸”。
在今天这一区域的白酒版图上,那些大大小小的作坊大多已消失,形成的是以“全兴烧坊”为原址的全兴酒、以“泰安酢坊”为原址的沱牌酒和以“天益老号”为原址的剑南春名酒带。是什么原因促使了作坊的兴衰?又是什么力量使一些老窖具有持久的生命力,变迁为今天的品牌?
赖登燡回忆:“临近解放时,成都有30多家作坊,以全兴烧坊和永兴烧坊最有名,而全兴烧坊质和价都要高些。”之所以会形成这样的局面,与全兴烧 坊的地理位置和市场有很大关系。水井坊一带曾是水陆交通的枢纽,府河向南向东可至乐山、宜宾,进入长江,沿江最远可达到南京,曾经舟楫南来北往,一片繁忙 景象。陆路交通直达重庆,通过这里从川西进入川东。正因如此,这里曾经是商贾过往云集地。加之“周围文化遗址众多,如望江楼、合江亭、薛涛井,说明这里也 曾经是文人墨客云集的地方,使这里游乐之风盛行,甲于天下”。陈剑分析说。那时候这里还聚集着朝廷“出公差”的差役,比如盐官、信使,“这些人通常俸禄很 高,用今天的话说,还公款吃喝”。这一带的居民街区在清代就已成型,“居住在这里的人都是当时的社会名流,比如离街区不远的黄年巷”。这样的地理条件和被 聚拢的人群培育了高消费的白酒市场和财力雄厚的全兴烧坊。
清朝乾隆五十一年(1786),一王姓客商的第三代孙为承袭祖业再造名酒,选中了水井街烧坊酿酒。由于烧坊紧邻大佛寺,为求吉祥,新号取名为“ 福升全”(“全身佛”谐音倒用)。酿酒取水于薛涛井(宋代锦江春取水于此),酿酒技艺总结前人经验为“水、火、曲、人”四个字,颇为考究。水井街酒坊前店 后坊的经营格局,吸引了众多的达官贵人、诗人墨客常聚于此,饮酒论诗,酒店名气大振。1824年拥有雄厚资本的作坊主,萌生了扩大经营范围、提高品牌知名 度的想法。由于老号建立已久,周边狭窄,就在市区繁华地带暑袜街选址建新号“全兴成”。这条街内有一眼明代凿成的好井,井下有泉,是酿酒的佳泉。而且这里 是成都市的中心地区,西走300米是盐市口,东走300米是春熙路,在暑袜街短短的几百米内,商店作坊林立。这就让全兴烧坊的顾客络绎不绝。烧坊继续沿用 “福升全”前店后坊的经营格局,水井坊酒因此与周边餐饮名店,如钟水饺、叶矮子等共同发展,形成了一个休闲饮食文化的“商圈”。
酿酒业受到在民国后期因通货膨胀和战争受到巨大打击。解放前夕,很多烧坊已经不存在。成都的“永兴敬”、“广玉和”、“邓兴泰”等8家商号的窖 池相继填平,成都酿酒业奄奄一息,只有一些财力雄厚的大烧坊仍然在经营,比如水井街酒坊。1951年是川西酒坊的一个转折点。解放后,大的作坊被政府租 赁,变为国营。以现存老窖为核心的酒厂格局就是这样形成的。“提督街的永兴作坊被取消了,所有酒坊合在一起变为国营成都酒厂”,赖登燡回忆。国营射洪县曲 酒厂也是这样在泰安酢坊的基础上成立起来。绵竹的“朱天益”、“积玉鑫”、“裕川通”等老牌作坊也被纳入绵竹县地方国营酒厂,最后关掉了其他几个,留下了 “天益老窖”。这些唯一留存下来的老窖之所以被选择,的确带有些命运的偶然性。
品牌形成是这些酒酿造工艺传承又相互区别、各自改进和标准化的过程。这既是时间上酒脉的传承,也是地理上更清楚的分野。
元明清时期,蜀中成都平原白酒的酿制技艺日臻精湛。据宋代张能臣《酒名记》载,成都名酒锦江春,产于东门外濯锦江边。水井街酒坊遗址位于濯锦江 边、又出土了刻有“锦江春”字样的瓷片,因此水井坊酒的酿制技艺与宋代名酒锦江春有着直接关系。加之成都和剑南之间交通便利,商贸繁荣,锦江春又与唐代 贡酒春酒又有着千丝万缕的联系。蒸馏型白酒酿制技艺的起源素有争议,但可以肯定的是,这种技艺在不晚于明代早期的水井街烧坊就已经存在。因此可以推论,水 井坊起于唐代、建于宋代、成于明清。1951年,政府以赎买的方式接纳了水井街“福升全”和邻近的花果酒厂。水井坊就是在“福升全”老窖的基础上发展起来 的。
沱牌有一个从“剑南烧春”独立出来的过程,关键时间点是嘉靖四十至四十一年。谢东山巡抚山东,巡视考察酒艺,收录工艺,学得“易酒法”,回到射 洪后创制“谢酒”。这是在“春酒”基础上的改造,使同属剑南道的射洪有了不同于绵竹“剑南烧春”的历史渊源。原料仍为多粮,以高粱、糯米、小麦为原料。 1945年,成都酒师郭炳林来到柳树镇,以柳树打铁垭黄泥筑窖,继承谢酒的传统工艺,形成了沱牌酿艺的传统。剑南春则一直继承了烧春的传统,品牌变化很 小,酿造工艺延续。
上世纪60年代末至1978年,酿酒作坊经历了从传统工艺走向技术化、标准化和品牌形成的过程。这个过程中,酒厂的总工程师是灵魂人物。徐占成 是1969年入的剑南春,“接受工人阶级再教育”。那时候的作坊仍然是传统的运作方式,靠师傅言传身教和口授。在生产车间生产酒,不是学发酵,而是学习机 械设备和干体力活。当时的条件,“多数车间是土房子。那时候没有行车这种起重设备,人工抬,人工烧灶,烧煤炭要去煤厂拉。用甲板车拖粮,人工用鸡公车端糟 子,烧酒要人一桶桶抬到酒厂,体力劳动很大,一般人受不了。那个时候是晚上烤酒(蒸馏酒),因为晚上温度低,入窖条件好,热天更好。每天21点多钟睡觉, 早上两三点钟起床,年轻人很难习惯”。
赖登燡是在1968年进的全兴酒厂,跟着崔体泉师傅学酿酒。他的经历和徐占成有几分相似,“车间很简陋,人数也很少,全厂才88个人,都靠人力收工,从事的是繁重的体力劳动,肩挑背磨,那时候早晨可以吃1斤稀饭,4个馒头”。
手工作坊的传统工艺是一种程序的阐述。徐占成的师傅交给他“手摸”、“鼻闻”、“眼看”和“嘴尝”。“手摸”,就是用手感鉴别母糟好坏,看糟子 是否“柔熟不腻”,不锥手,不粘手。如果刺手,就说明谷壳子用多了。“鼻闻”,也就是闻糟子的气味,糟子的气味好,酒味就好。“眼看”就是看颜色,看糟子 是不是黑褐色,如果是黑色,就说明发酵的温度高了。“嘴尝”是尝发酵的黄水,如果是酸涩味儿就对,如果是甜的,说明没有充分发酵,以此鉴别窖池中发酵程 度。“老工人们都不懂理论,只知道怎么做,不知道为什么。”徐占成于是开始翻书,赖登燡也是这样。崔师傅口授给他一些诀窍,“发酵要缓慢”,“轻装上甑 ”,“轻沙匀铺”。两人当时都只知道酒的好坏和一些粗略描述的形容词,比如,“干净”,就是指后尾没有杂味,“香浓”、“绵甜”、“好”或者“不好”,还 没有总结出风味,也没有工艺流程的标准化。那时的老工人对规律的掌握是经验性的,而且是简易的勾兑,对变化规律和使用比例不熟悉。“为什么把一种酒加入另 一种,就变得清爽了呢”,这仍然是很神秘的东西。
中国白酒品牌先后形成的主要时间是上世纪60至80年代,评酒会起到了重要作用。1963年全国第一届评酒会,全兴和五粮液、泸州老窖一起被评 为全国八大名酒。1964年,五粮液酒厂的基础酒不够,省专卖局出面统一调拨,从剑南春酒厂调酒。“当时范义平技师来挑酒,拿了几十坛酒,主要是调味酒和 好酒。这说明我们也能产好酒。”徐占成回忆。上世纪70年代酒厂之间的关系很单纯,协作互助比较多,都是作为国家任务完成。“那时候的酒厂很朴实,五粮液 倒窖的时候,我们还去帮忙。去其他酒厂的时候,厂里的人还去火车站接。”赖登燡回忆。那时已成名酒的五粮液、泸州老窖的老工人也在技术协作会上表演兑酒, 这是一个学习的过程。那时的酒业主要有两个进展,“分析检测手段增强,增加了对酒的理性认识,用气相色谱仪能够检测到越来越多的化学物质。然后就是普通酒 向优质酒的转化,在勾调、发酵时间和工艺流程等方面有了进步”。1979年,徐占成开始做样酒。在第二次评酒会上,剑南春被评为国家名酒。这一阶段的沱 牌,虽然尚未成名酒,也开始工艺流程的标准化过程。1989年第五届评酒会上,沱牌终于跻身17种国家名酒行列,这时候的沱牌规模已经很大。
上世纪80年代是几家酒厂通过科研建立工艺体系的阶段,从对窖泥的科研和生产,到配料改进,曲药的生产和发酵工艺,各家酒厂都进行了精细化的研 究和调整。“进入商品经济后,酒厂之间不再过多交流,特别是涉及技术与专业机密。”徐占成说。正是这种“隔阂”,推动了品牌竞争。
剑南春的传承脉络比较清晰,“只在勾调上有调整,在原料配方上没有变化,配备比例小有调整”。沱牌的舍得酒在原料上有所变化,由明清谢酒的稻、 粱、麦原料转变为现今的大米、玉米、小麦、高粱、糯米和大麦六粮。1998年是水井坊酒转折的关键年份,这一年水井街酒坊遗址取得考古成果,把水井烧坊的 历史推到600多年以前。
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
![]() |
鉴湖水与绍兴酒
冬天,是鉴湖水最清澈、最温厚的时节,用冬天的湖水酿出的冬酿,一向是绍兴酒中的上品——一般人不耐的寒冷、潮湿的江南的冬天,却是“酒头脑”(负责酿造的技工代称)们积蓄了一年的力气、经验,要好好发挥的季节。
记者◎王恺摄影◎关海彤
绍兴酒的“活酒神”
83岁的王阿牛一走进酒厂的发酵区,就来了精神。本来行动还有几分迟缓,不知道是空气里浓稠的味道吸引了他,还是密密麻麻排列着的几百个深褐色 的诸暨产大酒缸激发了他的原始印象,步伐加快了许多。而本来在车间里还活跃着的年轻的“酒头脑”们也肃静起来,静静地听老人家检阅发话。我们去的时候,正 是冬至后造出好酒的开耙时间,也是黄酒发酵的关键阶段。
他且不说话,突然把手戳进大缸发酵厚厚的米中,手指汁液淋漓,再拿到嘴边唆上一口,眼睛瞪得大大地说:鲜!周围人这才放松下来,涌上来和他打招 呼。得到他认可,这缸酒做到目前至少还不错,也是造酒世家出身的40多岁的“酒头脑”高秀水偷偷对我说:“老人家从前更厉害,光是站在车间外面,面对这几 百口缸,仅闻闻就能指出来,哪排哪号缸的酒开耙开得不好,你们得加倍小心了。”
我们是通过中国黄酒评委潘兴祥找到他的师傅王阿牛的,潘兴祥自己也是黄酒酿造专家,他所酿造的黄酒号称有特殊绵长的清香,被称为“潘家香”。可是提起自己师傅,他还是说,那才是真正的“酒神仙”。
王阿牛1925年生在绍兴东浦,家里父亲、伯父包括堂兄弟们全是当地著名作坊元茂记的“酒头脑”。17岁时他也开始学做酒,可是,就算他出身于 造酒世家,也要从搬坛子、堆坛子的小杂工做起。他对我说:“那时候学不到什么,好的师傅们不肯教,即使教,师傅们也教不对,因为他讲不出来某坛酒是为什么 好,也讲不出来某坛酒为什么做坏了,只能凭个人悟性去学。”
他一直是以思想进步闻名,1959年,他把自己学会的经验编成《绍兴酒操作规程》,首次把口耳相传的造酒方法变成文字。他反复用难懂的绍兴话告诉我:“解放后的酒越来越好,是因为大家都慢慢掌握了技术。”
他在酒厂任领导的时候,从不在办公室待着,整天在车间转。真正使他闻名乡里的,是他“评酒”的绝招。
“那是1979年,轻工业部在湖北省襄樊市召开全国评酒委员考核。当时去了70多个选手。”王阿牛对我说,“我就吃亏在只念过私塾,不懂化学,在色、香、味、形四个环节上,就是香精辨别上丢了分,结果只考了第二名,总分数95分。”
不过,不懂化学的他在“考酒”环节非常出色。“那些酒是用不同原料造的,粳米、糯米、玉米都有,酒分不同糖度、酸度,而且同样的酒会在不同环 节重复出现,并且不告诉你,如果你写了不同的评语,那么两次分数都取消。我靠香味的第一感觉来判断,远远端过来时,我就已经在笔记本上记录了。结果,17 巡,85杯酒,我判断的酒的酸度、糖度和机器检测出来的理化数据都差不多,最多只误差0.25。”4天考试后,王阿牛多了一个“酒神”的称号。
好的评酒师不一定是好的酿造者,可是王阿牛奇就奇在两样俱全。
1983年和1985年的全国评酒会他都参加了,让他念念不忘的是1985年参加评选的绍兴酒,“味道好,味道一年好似一年”。按照王阿牛的解 释,20世纪80年代的酒之所以好,是那几年粮食大丰收的结果,“绍兴酒在20世纪60年代肯定造不出好酒,就是因为当时没粮食,甚至那时候的科技攻关项 目就是要求大家用粳米造黄酒”。
而粳米造的酒相比传统的糯米酒显然味道寡淡,所以,现在要是有人拿40年之类的陈酒来促销,“肯定有问题,那是绍兴酒产量最少、质量也相对不好的年代”。
王阿牛还记得1985年在连云港评选的若干黄酒,“那年有50多种黄酒参加评选,后来还是几种绍兴酒夺了冠军,绍兴黄酒酒色橙黄,有一种特有的 丰盛的感觉,雅得很”。绍兴黄酒也就是从那个年代开始大规模出口日本,“日本人给我们的酒起了个名字叫‘上海宝石’,他们喜欢我们的黄酒,觉得造法和清酒 类似,但是我们的黄酒‘格’更高”。潘兴祥对我解释“格”字用了很久,这个词主要是形容酒的气质——“把色泽、香味、口感都统一在里面了。”
不过,王阿牛却是不会喝酒的人,最多也就是抿上一小口,这种习惯从年轻时候就养成了,“造酒的师傅都是不能喝酒的,喝多了,器官不灵敏了,肯定品不出酒的味道。所以你问十个‘酒头脑’,十个不会喝酒”。
王阿牛是国家评定的绍兴酒手工酿造技术非物质文化遗产的传承人之一,他的奖牌被放在自家落满了灰尘的报纸堆里,并没有精心摆放在什么重要地方, 家里堆积着各种他抄写的造酒的、地理的、养生的小笔记。之所以摘抄这些,是因为他一直想编成一本黄酒酿造的百科全书式的著作,可是,这个梦想,显然没那么 容易实现。
之所以很难实现,原因很简单。“机械制造的黄酒是达到国家标准了,可是,那里面,没什么特别好的酒。”王阿牛解释,“一直到现在,最好的黄酒还 是手工和天然的产物,而这些经验太微妙了。我酿了一辈子酒,也不敢说就有一套绝对好的办法,保证按照这种办法酿出的酒都是好酒,每年的天气、水、粮食都不 一样,几者的组合就更加复杂了。”
鉴湖畔的酿酒空间
现在王阿牛还不时地来到潘兴祥所在的塔牌酒厂转转,之所以喜欢来这里,是因为塔牌一直采用手工办法造酒,“可以很好地感受造酒的过程”。更重要 的原因是,这个酒厂位于鉴湖最上游处,成为鉴湖第一曲。若耶溪水缓慢地流进厂区后面的湖泊中,几只野鸭在湖面上游荡着,对面是成片的粉墙乌瓦的旧宅子,“ 和我小时候看见的鉴湖是一模一样的”。
绍兴的著名黄酒厂全部在鉴湖附近,鉴湖现在成了一长串首尾相联的池塘,甚至在许多地方已经萎缩成了河道。
这个东汉时会稽太守马臻发动民众围筑成的大湖,汇稽山上流下的36股山泉,为绍兴地区的造酒业提供了丰富、优质的水源。魏晋时代,这里已经 成为著名的风景区,行走在山阴道上,看鉴湖风光,是当时山水诗的主题之一。遗憾的是,随着人口增加,魏晋后的鉴湖一直在萎缩,宋代鉴湖渐废,这里已经成为 重要的农耕区。
20世纪80年代参与编纂过《绍兴酒文化》的绍兴市政协文史委员会的钱茂竹对我说:“我查阅过一些文史典籍,明清两代绍兴的鉴湖变得更狭长了, 人烟茂密,不过,也就是这时候,湖畔各村镇都遍布着酒作坊,造酒业在绍兴特别兴盛起来,以至于像徐渭这样的嗜酒者都要求禁酒,或者对酒坊征收重税。因为当 地农民都只种糯米不种粳米了,导致当地的粮食不够吃。”
可是酒坊宁愿交五倍的酒税也不肯搬家。“我们绍兴在20世纪70年代末发掘出1928年一个叫善元号的酒坊的几坛酒,打碎泥封,里面有张坊单,上面就写着宁愿多交税也不肯搬家的原因。”
冬天的鉴湖水特别适合造酒:一是会稽山上金属矿产多,探测出有大型的钼矿和锶矿,湖水中的微量元素含量高;二是冬天湖水不清不浊,好酒就是这种水造出来的,过浊则酿成的酒失去清气,过清的水也不好,酿出的酒质地薄,酒发酸。
钱茂竹通过查阅古书还发现,绍兴附近的新昌、嵊县都酿酒,一个用井水,一个用溪水,酿造方法和绍兴一样,“但是酿造出来的酒不能久存,当时人都推重山阴、会稽之酒清、轻、美”。
毫无疑问,现在的鉴湖还在萎缩中,甚至不能和五六十年前相比。不过现在的鉴湖水仍然可以信赖,潘兴祥给人示范鉴湖水的好坏,拿了个金属币,扔在一杯满满的鉴湖水中,水朝杯口凭空高涨起来了,却没有流出来半滴,他得意地笑着。
潘兴祥从20岁就开始酿酒,善于酿造传统的花雕。对于冬天的鉴湖,他特别有感觉:“我喜欢说酿好的黄酒要四美具备——天有时,地有气,材有美, 工有窍。前面三点都和冬天的鉴湖水有关,夏天的水量大,可是受污染也多,冬天的水流不快,水下的泥炭层吸附了很多杂质,是一年中最清澈的。”他拿出藏在柜 子里的鉴湖底下的泥炭标本,“这就是我从湖底挖来的”,泥炭还证实了这里曾经是远古的海边沼泽地。
而冬天的湖水也成为黄酒的最主要原料:浸米、蒸煮、冲缸都离不开它,“我们曾经试过夏天造酒,那酒明显有股浊味,不比冬酿鲜、甜、嫩”。现在的 酒厂,基本上是一年四季开工,不可能将冬天的鉴湖水储备起来。可是,潘兴祥坚持,最好的酒肯定还是冬至之后开始酿造的,“那样才得天地之气”。
更不用说完全离开鉴湖所酿造的黄酒,潘兴祥知道的最清楚的例子是台湾黄酒。“1949年,很多绍兴酒师傅去了台湾,照老法酿酒,可是酿出来的和 我们的完全不是一个味道。日本本来从台湾地区进口黄酒,20世纪80年代从我们这里进口后,迅速把台湾黄酒挤出了市场,他们说我们的醇厚多了”。
黄酒的乡土传承
其实潘兴祥他们采用纯手工造酒有些偶然,黄酒开始出口日本后,由于日本进口商对工序的严格要求,他们的造酒设备没有经历机械化改造,直到现在还是采用传统的酿造方式。
潘兴祥告诉我,手工造酒和机械造酒的最大区别是:手工造的酒基本依靠自然条件和“酒头脑”们的手艺来完成发酵,“而发酵是黄酒制造里最关键的过程”。
“手工造的酒就像是农民养的土鸡,而机械造酒就是饲养场的鸡——相比之下,手工造酒需要的时间长,可是味道肯定也鲜美。”
我们去的时候,已经有几个“酒头脑”几个月没有回家了,冬天是“酒头脑”们开始忙碌的时候。
今年的糯米来自安徽巢湖,从春天开始就一直派人过去看着,“那里一年四季水汽充足,好糯米就要长在水边”。这些糯米泡在大缸里18天后,蒸熟、淋水,再和麦曲、鉴湖水一起放在大缸里发酵。
那些放进原料的大缸在两天后开始发出吱吱的声音,“像是水里的虾和螃蟹在吐泡”,这时候,“酒头脑”每天要三四次给酒缸调整温度,保证发酵顺利完成。所谓的开耙就是这样。
该给哪缸酒开耙,一天三四次如何进行,并没有一定次序,完全依赖造酒师傅对各个缸里的酒的判断,“这也是他们不能睡觉,也不能回家的原因”。半夜爬起来开耙的时候,“再困也得抖擞精神,否则把不该开的开了,那缸酒就酸了”。
所以,潘兴祥说他挑选徒弟有窍门,“一定要聪明的,但是不能太聪明——就是说要聪明、忠厚兼备的那种”。不聪明学不会,太聪明的人又会偷懒,本来一天该耙四次,他会偷懒想什么别的办法,结果发酵太过,酒就会酸,“要不怎么说好人才能做好酒”。
我们凑过去,那些细微的声音如出一辙,而闻上去,有一种冲鼻的酒酿的香,但是又更浓,在我们看来,一缸缸毫无区别,可在潘兴祥看来,哪缸该开耙 了,哪缸得多耙两下,哪缸得在缸中央耙进去,全都有清晰的区分,“温度计靠不住,只能量缸里一个地方的温度,全凭师傅的感觉才能做好”。
他走来走去,把手指戳进耙过的酒里尝尝好坏,周围的人也紧张地看着他,和迎接王阿牛的时候相仿,他点头,大家则放心。
潘兴祥的紧张心情不亚于手下这些“酒头脑”们,虽然有些已经和他共事20多年,可是,他知道,“就是做了一辈子,也不能保证你今年的酒就能做好”。
高秀水说他是慢慢明白这个道理的,他的祖辈曾经营高长兴酒坊,当时产的酒全部外销上海,在绍兴也算得上大酒坊,“我爸爸在酒坊管账,我的几个叔 叔是‘酒头脑’”。解放后公私合营,酒坊并进会稽山酒厂,和绍兴很多“酒头脑”一样,尽管家里已经不开酒坊了,“可是大概从小听大人说多了、见多了,我是 16岁开始进酒厂学造酒的”。
一晃30多年过去,“我还是不敢说我就能造出好酒来”。每年的糯米、水质都不一样,更不一样的是气候。“虽说是冬天好酿酒,可是一冷,发酵时间 就要延长,一热,又要缩短。老天什么时候给过我们同样的气温?”高秀水说,“30多年,我就没觉得哪年的温度相似,可以按照哪年的经验重新来一遍的。”也 就是几者相混合产生的微妙感觉,使高秀水觉得没有形成自己的经验,尽管别人都说他酿的酒颜色晶莹,香味爽口——他说,那都是“老天帮忙”。
耙好的酒要放在陶土坛子里,在户外继续完成90天的自然发酵,不像机械造酒在不锈钢钢筒中放一个月就好了。这个过程中,过冷过热也都会对酒质产 生影响,“我们只是造出个胚子,这90天是它们长大的时候,所以说要老天帮忙没说错”。高秀水觉得,至少要再酿上20年,也许才会有粗浅的经验出来,“可 是,你的经验对别人没有什么大用”。
问他这30多年哪年酿造的酒好,他大手一挥:“都不好,肯定有好的在后头。”——因为总觉得酿造中有这点或那点遗憾。
确实如此,即使全是手工酿造的酒,也有好有坏,潘兴祥们提到别人定制的一种叫“老台门”的高档黄酒,“要万里挑一才能挑出那种最好的”。
朱建江30岁,大概是酒厂里年纪最小的“酒头脑”,潘兴祥称赞他学得快,“年轻人有知识,只要五六年就升‘酒头脑’了”。可是朱建江自己知 道:“升了没有用,还有很多东西不经历时间是学不会的,也许还要学上20年。”这种与自然协调中的学习,在朱建江看来,就是造酒师傅们最大的乐趣,“你要 面对一个永远有变化的对手”。
经过90天自然发酵的酒要再经过煎制,就是加热把里面的一些有害菌杀死。几个师傅在那里把酒坛一个个用蒸汽消毒,装好酒后,再把四五十斤重的坛子用荷叶、箬壳包上,用竹丝扎紧。用绍兴产的大荷叶和诸暨的坛子来包装,“就是好,出香快,香味又不刺鼻”。
乡土传统,使酒厂的手工生产成为可能,甚至还有专门的补缸匠一年到头来厂里补缸。
解释陈酒传奇
钱茂竹虽然喜欢研究绍兴酒,自己却也喝不来酒,“两次想学习,从最上口的、甜香的香雪和善酿入口,可还是没学会”。这使他没机会尝到偶尔发现的 绍兴的陈年老酒,“20世纪70年代末发掘了几坛50年的陈年老酒,我的朋友、政协的陈副主席去尝过,颜色很淡了,可是特别香,香透了那种香”。
《儒林外史》中杜少卿曾经将祖辈埋在地下的老酒拿出来待客,那酒“琥珀色,稠得只剩了半坛”,据说要是直接喝会把人醉死。这种对陈年老酒的描 述,和绍兴人对本地偶然挖掘出来的陈酒的描述不尽相同。古越龙山的副总经理、中国酿酒大师胡志明是现在市场上卖陈年酒的先锋,他亲见或者亲自喝过的陈年酒 不计其数,他说,陈年酒“肯定不会醉死人”,“一般颜色会更淡,酒精度肯定也更低,但是香气更陈郁”。
“绍兴酒自从酿成,就有了生命期,一直在坛子里成长变化,好酒可以储存10年、20年,甚至50年,可是,不好的酒是放不了那么多年的。”
一般人总喜欢用女儿红的故事来理解绍兴黄酒,生女儿的那年埋下黄酒,然后到女儿出嫁的时候从地下挖出来。潘兴祥解释,这里面有两个可能的错误: 绍兴酒肯定不是埋在地下,而是放在阴凉通风处,所谓地下,应该是大户人家的地窖;另一个错误是,不好的酒一般就算放上几年,也变不成好酒,只有精心制作、 质量上乘的酒,才可能越陈越香。
我们去过几个酒厂的酒库,包括占地几百亩的古越龙山酒厂的酒库,壮观的是那些层层叠叠的酒坛上蛛网密布,“黄酒好保存,阴凉通风就可以了,不过 每年要翻检,要是有缝隙漏出,那么这坛酒就没有用了”。而且由于存的过程中酒会减少,所以老酒价格也会逐年上升,这也就是现在有些商人喜欢投资几十吨酒的 原因,“他们给了钱就不用管了,反正几年后价格肯定会上涨”。
由于工作关系,潘兴祥经常能喝到陈年老酒,可是问他什么时候的最好,他却总是笑而不答,后来他告诉我:“不是说40年的陈年酒就比30年的陈年 酒好喝,要看拿出来后怎么勾兑,然后是当年哪个酒的质量好,这些都是有偶然性在起作用。我们造老酒的,也不追求最老的那种酒,很多所谓50年、60年的酒 基本上都不能喝了。”
他自己喜欢喝10年陈的酒,“香味已经化在酒里,没有一丝刺味道,甚至甜、酸、香都已经一体化了,喝的时候,把酒放在口里,先转上一圈再下喉,特别舒服”。
胡志明却说,古越龙山在翻修老酒厂的时候,发现了两坛1928年的酒,结果一坛进了绍兴的博物馆,一坛据说上交了钓鱼台国宾馆,反正他们是没有喝过的。
市场上开始贩卖的陈年酒,当年就出自他的手笔,“虽然都知道酒是陈的香,可是20世纪80年代我们还是习惯卖低档酒,一般的酒陈3年就可以上市了。20世纪80年代中后期,是黄酒的腾飞阶段,那几年酒产量特别多,结果导致产销不平衡”。
本来绍兴的酒厂卖一部分酒、存一部分酒是传统,存卖的比例一般是一半一半,可是那几年,各酒厂的产量太大,结果古越龙山卖的酒、存的酒成了三比 七,多余的存在坛子里,四处找仓库。到了90年代,市场有了高档酒的需求,胡志明他们这时候才想起来,自己酒厂大量的存酒正是做文章的时候,他和另外的同 事一商量,开始把存酒和新酒勾兑后上市,“那些已经攒下了10多年的酒坛打开后,整个勾兑车间都充满了一股沉香气,摸起来,手感反而不稠,而是有点滑腻的 感觉,我们开始大量销售陈年酒,最早时候用方瓶子,即使五年陈、八年陈,在刚开始卖的时候也不贵”。
现在胡志明有些后悔,那些好的陈年酒,卖掉了也就终结了它的生命,一般陈酒在酒坛中都可以继续发酵,可是灌瓶装塞后基本有了保质期,不能再继续“成长”,要是留在现在,可以勾出更多更好的20年陈、30年陈。
不过到目前为止,古越龙山仍然有黄酒行业里量最大的陈年酒,“具体数目我不能告诉你,是商业机密。”胡志明说,这些酒在他们行业内被称为软黄金,不少投资者想进入,都被拒绝了,“他们只能参与到现在酿造的过程里,现在的酒,也是值得投资的,陈上几十年也是好酒”。
不过只有做酒的人,才知道老酒的不易得到,胡志明是黄酒行业里唯一的一个中国酿酒大师,可是他也不能保证自己随时随地做出好酒来,“今天身体好,心情好,很有可能酒就好,反之则不然”。而做出来好酒,才有可能进行存放,才会越放越好。
探访“醉乡”东浦镇
不少知名的“酒头脑”出自东浦镇,引起我们好奇,一问才知道,鉴湖中游的东浦一直是最知名的酒乡,潘兴祥说:“当年东浦有个孝贞酒坊,据说是守节的婆媳经营的,他们出产一种叫‘竹叶青’的黄酒,是把竹叶子一起封坛储存,说是拿出来的时候碧青好看,现在已经失传了。”
也是绍兴人的晚清名士李慈铭把东浦比做醉乡,他所居住的西郭门外和东浦一江之隔,这里成为他最喜欢的纵酒之地,他留下的诗句有“东浦十里吹酒香”,或是“夜夜此地飞千觞”。
1931年,当时的民国政府做统计,东浦的酒产量已经有3万缸。即使是解放后公私合营,据说也留存了不少酒坊的遗迹。
现在的东浦只是一个离绍兴半小时的普通小镇,唯一不变的是河道众多,桥也千姿百态,但是酒坊已经彻底消失了,只有老人还在河边坐着,拿着旧碗喝 老酒。据说拿碗喝酒是标准的绍兴人喝法,“一个锡壶的酒,称为一案,倒出来,正好是浅浅的两碗,所以最少要喝上两碗酒,要是不知道路数,去酒店只喝一碗, 会被人嘲笑的”。
本来镇中心桥上的对联和酒有关:“浦北中心为酒国,桥西出口是鹅乡。”去的时候,这座叫新桥的三眼石头桥已经很陈旧了,而对联更淹没在时间的灰烬中,早已经看不清晰。
酒作坊也大都改成了民宅,唯一保存当年模样的大概是徐锡麟故居和热诚学校。走进故居,一群老人在门廊下坐着聊天,其中80多岁的吴新博很精神, 原来他也是东浦知名的“酒头脑”,老人们你一言我一语地介绍他的历史:“原来和王阿牛一个厂子,技术也很好的。”吴新博退休已经20多年,“做不动了”。 更让他不高兴的是,镇上做酒的人家日益稀少,“现在没田了,不种糯米,家家户户都不造老酒了,要么就是乡下做,路远了,我又不能走动了,年纪太大,结果现 在没有造酒的机会了”。
徐锡麟故居的院落里,还堆放着若干酒坛子,“东浦家家户户都有这个东西,这东西留下来也有若干年了吧”。
离开故居不远是热诚学校,当年秋瑾经常坐上半天的船,来这里上课。到了绍兴才知道,不仅是男人爱喝老酒,女人也爱喝,秋瑾也不例外。根据秋瑾的后人秋高的记录,秋瑾当年去热诚学堂的路上,常常是虾一斤、酒一斤,和船夫沈小毛聊天。
也难怪秋瑾留下了那么多和酒有关的诗句,“貂裘换酒也堪豪”、“炉火艳,酒杯干,金貂笑倚栏”……可是这些美丽的场面现在只能空想,船在绍兴已经不是主要交通工具,更不用说在床上喝酒了。
徐锡麟故居的后门就是一个码头,当年的秋瑾就是从这里上岸的,坐在故居里聊天的一个老太太对我证实女人能喝酒时说:“从前我也是能喝上二三斤的。”
还是潘兴祥满足了我们在东浦找到“酒头脑”的愿望,他告诉我们,他丈人的徒弟就在下面一个村里住着。去这个村时,在镇上没感觉的兴奋袭来,酿酒 季节,“酒头脑”盛绿钢很高兴地走在村里窄路上,旁边就是鉴湖弯曲的小河道。我们跟着他走村串巷,家家都把他往屋子里拉,让他看看自己的酒怎么样了,是不 是可以开耙了。
早在一个月前,村里最早的做酒人家就已经开始准备了,大缸、糯米、麦曲都收拾得好好的,等着他来指挥,一家家做下来,经常要熬夜十几个晚上,“可是高兴”,他帮村里人做酒不收钱,都是亲戚和邻居的缘故。
现在是尝酒的时候,把手指伸进已经发酵好的酒坛里,拿出来尝尝,然后眉飞色舞地说上一声“鲜”,是他最得意的时候。今年的新酒要放到明年或者后 年再喝,而前些年酿造的酒,今年开始启封饮用,一家酿造了十几坛子,“即使是老酒鬼,也不愁没酒喝”。这种淡白色的家酿不加焦糖色,闻上去,却也是一样的 醇香。
理想-良心
(作者置顶)
大家上午好!(掌声)
非常高兴许校长给我这么崇高的荣誉,谈一谈我在北大的体会。(掌声)
可以说,北大是改变了我一生的地方,是提升了我自己的地方,使我从一个农村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸张地说,没有北大,肯定就没有我的今天。北大
给我留下了一连串美好的回忆,大概也留下了一连串的痛苦。正是在美好和痛苦中间,在挫折、挣扎和进步中间,最后找到了自我,开始为自己、为家庭、为社会能
做一点事情。
学生生活是非常美好的,有很多美好的回忆。我还记得我们班有一个男生,每天都在女生的宿舍楼下拉小提琴,(笑声)希望能够引起女生的注意,结果后来被女生
扔了水瓶子。我还记得我自己为了吸引女生的注意,每到寒假和暑假都帮着女生扛包。(笑声、掌声)后来我发现那个女生有男朋友,(笑声)我就问她为什么还要
让我扛包,她说为了让男朋友休息一下(笑声、掌声)。我也记得刚进北大的时候我不会讲普通话,全班同学第一次开班会的时候互相介绍,我站起来自我介绍了一
番,结果我们的班长站起来跟我说:“俞敏洪你能不能不讲日语?”(笑声)我后来用了整整一年时间,拿着收音机在北大的树林中模仿广播台的播音,但是到今天
普通话还依然讲得不好。
人的进步可能是一辈子的事情。在北大是我们生活的一个开始,而不是结束。有很多事情特别让人感动。比如说,我们很有幸见过朱光潜教授。在他最后的日子里,
是我们班的同学每天轮流推着轮椅在北大里陪他一起散步。(掌声)每当我推着轮椅的时候,我心中就充满了对朱光潜教授的崇拜,一种神圣感油然而生。所以,我
在大学看书最多的领域是美学。因为他写了一本《西方美学史》,是我进大学以后读的第二本书。
为什么是第二本呢?因为第一本是这样来的,我进北大以后走进宿舍,我有个同学已经在宿舍。那个同学躺在床上看一本书,叫做《第三帝国的兴亡》。所以我就问
了他一句话,我说:“在大学还要读这种书吗?”他把书从眼睛上拿开,看了我一眼,没理我,继续读他的书。这一眼一直留在我心中。我知道进了北大不仅仅是来
学专业的,要读大量大量的书。你才能够有资格把自己叫做北大的学生。(掌声)所以我在北大读的第一本书就是《第三帝国的兴亡》,而且读了三遍。后来我就去
找这个同学,我说:“咱们聊聊《第三帝国的兴亡》”,他说:“我已经忘了。”(笑声)
我也记得我的导师李赋宁教授,原来是北大英语系的主任,他给我们上《新概念英语》第四册的时候,每次都把板书写得非常的完整,非常的美丽。永远都是从黑板
的左上角写起,等到下课铃响起的时候,刚好写到右下角结束。(掌声)我还记得我的英国文学史的老师罗经国教授,我在北大最后一年由于心情不好,导致考试不
及格。我找到罗教授说:“这门课如果我不及格就毕不了业。”,罗教授说:“我可以给你一个及格的分数,但是请你记住了,未来你一定要做出值得我给你分数的
事业。”(掌声)所以,北大老师的宽容、学识、奔放、自由,让我们真正能够成为北大的学生,真正能够得到北大的精神。
当我听说许智宏校长对学生唱《隐形的翅膀》的时候,我打开视频,感动得热泪盈眶。因为我觉得北大的校长就应该是这样的。(掌声)
我记得自己在北大的时候有很多的苦闷。一是普通话不好,第二英语水平一塌糊涂。尽管我高考经过三年的努力考到了北大——因为我落榜了两次,最后一次很意外
地考进了北大。我从来没有想过北大是我能够上学的地方,她是我心中一块圣地,觉得永远够不着。但是那一年,第三年考试时我的高考分数超过了北大录取分数线
七分,我终于下定决心咬牙切齿填了“北京大学”四个字。我知道一定会有很多人比我分数高,我认为自己是不会被录取的。没想到北大的招生老师非常富有眼光,
料到了三十年后我的今天。(掌声)但是实际上我的英语水平很差,在农村既不会听也不会说,只会背语法和单词。我们班分班的时候,五十个同学分成三个班,因
为我的分数不错,就被分到了A班,但是一个月以后,我就被调到了C班。C班叫做“语音语调及听力障碍班”。(
笑声)
我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过,所以看到同学们一本一本书在读,我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了八百多本书,用了五年时间(掌
声)。但是依然没有赶超上我那些同学。我记得我的班长王强是一个书癖,现在他也在新东方,是新东方教育研究院的院长。他每次买书我就跟着他去,当时北大给
我们每个月发二十多块钱生活费,王强有个癖好就是把生活费一分为二,一半用来买书,一半用来买饭菜票。买书的钱绝不动用来买饭票。如果他没有饭菜票了就到
处借,借不到就到处偷。(笑声)后来我发现他这个习惯很好,我也把我的生活费一份为二,一半用来买书,一半用来买饭菜票,饭票吃完了我就偷他的。(笑声掌
声)
毫不夸张地说,我们班的同学当时在北大,真是属于读书最多的班之一。而且我们班当时非常地活跃,光诗人就出了好几个。后来挺有名的一个诗人叫西川,真名叫
刘军,就是我们班的。(掌声)我还记得我们班开风气之先,当时是北大的优秀集体,但是有一个晚上大家玩得高兴了,结果跳起了贴面舞,第二个礼拜被教育部通
报批评了。那个时候跳舞是必须跳得很正规的,男女生稍微靠近一点就认为违反风纪。所以你们现在比我们当初要更加幸福一点。不光可以跳舞,而且可以手拉手地
在校园里面走,我们如果当时男女生手拉手在校园里面走,一定会被扔到未名湖里,所以一般都是晚上十二点以后再在校园里面走。(笑声掌声)
我也记得我们班五十个同学,刚好是二十五个男生二十五个女生,我听到这个比例以后当时就非常的兴奋(笑声),我觉得大家就应该是一个配一个。没想到女生们
都看上了那些外表英俊潇洒、风流倜傥的男生。像我这样外表不怎么样,内心充满丰富感情、未来有巨大发展潜力的,女生一般都看不上。(笑声掌声)
我记得我奋斗了整整两年希望能在成绩上赶上我的同学,但是就像刚才吕植老师说的,你尽管在中学高考可能考得很好,是第一名,但是北大精英人才太多了,你的
前后左右可能都是智商极高的同学,也是各个省的状元或者说第二名。所以,在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程,尽管我每天几乎都要比别的同学多学一两个小
时,但是到了大学二年级结束的时候我的成绩依然排在班内最后几名。非常勤奋又非常郁闷,也没有女生来爱我安慰我。(笑声)这导致的结果是,我在大学三年级
的时候得了一场重病,这个病叫做传染性侵润肺结核。当时我就晕了,因为当时我正在读《红楼梦》,正好读到林黛玉因为肺结核吐血而亡的那一章,(笑声)我还
以为我的生命从此结束,后来北大医院的医生告诉我现在这种病能够治好,但是需要在医院里住一年。我在医院里住了一年,苦闷了一年,读了很多书,也写了六百
多首诗歌,可惜一首诗歌都没有出版过。从此以后我就跟写诗结上了缘,但是我这个人有丰富的情感,但是没有优美的文笔,所以终于没有成为诗人。后来我感到非
常的庆幸,因为我发现真正成为诗人的人后来都出事了。我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来他写过一首优美的诗歌,叫做《面朝大海,春暖花
开》,我们每一个同学大概都能背。后来当我听说他卧轨自杀的时候,嚎啕大哭了整一天。从此以后,我放下笔,再也不写诗了。(掌声)
记得我在北大的时候,到大学四年级毕业时,我的成绩依然排在全班最后几名。但是,当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在聪明上比不过我的同学,但是我
有一种能力,就是持续不断的努力。所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话,到现在我的同学还能记得,我说:“大家都获得了优异的成绩,我是我们班的落
后同学。但是我想让同学们放心,我决不放弃。你们五年干成的事情我干十年,你们十年干成的我干二十年,你们二十年干成的我干四十年”。(
掌声)我对他们说:“如果实在不行,我会保持心情愉快、身体健康,到八十岁以后把你们送走了我再走。”(笑声掌声)
有一个故事说,能够到达金字塔顶端的只有两种动物,一是雄鹰,靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物,很多同学学习不需要太努力就能达
到高峰。很多同学后来可能很轻松地就能在北大毕业以后进入哈佛、耶鲁、牛津、剑桥这样的名牌大学继续深造。有很多同学身上充满了天赋,不需要学习就有这样
的才能,比如说我刚才提到的我的班长王强,他的模仿能力就是超群的,到任何一个地方,听任何一句话,听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当
播音员当了整整四年。我每天听着他的声音,心头咬牙切齿充满仇恨。(笑声)所以,有天赋的人就像雄鹰。但是,大家也都知道,有另外一种动物,也到了金字塔
的顶端。那就是蜗牛。蜗牛肯定只能是爬上去。从低下爬到上面可能要一个月、两个月,甚至一年、两年。在金字塔顶端,人们确实找到了蜗牛的痕迹。我相信蜗牛
绝对不会一帆风顺地爬上去,一定会掉下来、再爬、掉下来、再爬。但是,同学们所要知道的是,蜗牛只要爬到金字塔顶端,它眼中所看到的世界,它收获的成就,
跟雄鹰是一模一样的。(掌声)所以,也许我们在座的同学有的是雄鹰,有的是蜗牛。我在北大的时候,包括到今天为止,我一直认为我是一只蜗牛。但是我一直在
爬,也许还没有爬到金字塔的顶端。但是只要你在爬,就足以给自己留下令生命感动的日子。(掌声)
我常常跟同学们说,如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子,你的生命就是白过的。我们很多同学凭着优异的成绩进入了北大,但是北大绝不是你
们学习的终点,而是你们生命的起点。在一岁到十八岁的岁月中间,你听老师的话、听父母的话,现在你真正开始了自己的独立生活。我们必须为自己创造一些让自
己感动的日子,你才能够感动别人。我们这儿有富裕家庭来的,也有贫困家庭来的,我们生命的起点由不得你选择出生在富裕家庭还是贫困家庭,如果你生在贫困家
庭,你不能说老爸给我收回去,我不想在这里待着。但是我们生命的终点是由我们自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好,已经在十八岁的年龄走到了很
多中国孩子的前面去,因为北大是中国的骄傲,也可以说是世界的骄傲。但是,到北大并不意味着你从此大功告成,并不意味着你未来的路也能走好,后面的五十
年、六十年,甚至一百年你该怎么走,成为了每一个同学都要思考的问题。就本人而言,我觉得只要有两样东西在心中,我们就能成就自己的人生。
第一样叫做理想。我从小就有一种感觉,希望穿越地平线走向远方,我把它叫做“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望,使我有勇气不断地高考。当
然,我生命中也有榜样。比如我有一个邻居,非常的有名,是我终生的榜样,他的名字叫徐霞客。当然,是五百年前的邻居。但是他确实是我的邻居,江苏江阴的,
我也是江苏江阴的。因为崇拜徐霞客,直接导致我在高考的时候地理成绩考了九十七分。(掌声)也是徐霞客给我带来了穿越地平线的这种感觉,所以我也下定决
心,如果徐霞客走遍了中国,我就要走遍世界。而我现在正在实现自己这一梦想。所以,只要你心中有理想,有志向,同学们,你终将走向成功。你所要做到的就是
在这个过程要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力,要不断地把自己的心胸扩大,才能够把事情做得更好。
第二样东西叫良心。什么叫良心呢?就是要做好事,要做对得起自己对得起别人的事情,要有和别人分享的姿态,要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从你具
体的生活中间做的事情体现出来,而且你所做的事情一定对你未来的生命产生影响。我来讲两个小故事,讲完我就结束我的讲话,已经占用了很长的时间。
第一个小故事。有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事,他们班有一个同学,家庭比较富有,每个礼拜都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一
个,结果他是自己一天吃一个。尽管苹果是他的,不给你也不能抢,但是从此同学留下一个印象,就是这个孩子太自私。后来这个企业家做成功了事情,而那个吃苹
果的同学还没有取得成功,就希望加入到这个企业家的队伍里来。但后来大家一商量,说不能让他加盟,原因很简单,因为在大学的时候他从来没有体现过分享精
神。所以,对同学们来说在大学时代的第一个要点,你得跟同学们分享你所拥有的东西,感情、思想、财富,哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。(掌声)
因为你要知道,这样做你将来能得到更多,你的付出永远不会是白白付出的。
我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候,我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样,但我从小就热爱劳动,我希望通过勤奋的劳动
来引起老师和同学的的注意,所以我从小学一年级就一直打扫教室卫生。到了北大以后我养成了一个良好的习惯,每天为宿舍打扫卫生,这一打扫就打扫了四年。所
以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外,我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水,把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了,最后还产生这样一种情况,有的
时候我忘了打水,同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。(笑声)。但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情。因为大家都是一起同学,互相帮助是理所当然的。
同学们一定认为我这件事情白做了。又过了十年,到了九五年年底的时候新东方做到了一定规模,我希望找合作者,结果就跑到了美国和加拿大去寻找我的那些同
学,他们在大学的时候都是我生命的榜样,包括刚才讲到的王强老师等。我为了诱惑他们回来还带了一大把美元,每天在美国非常大方地花钱,想让他们知道在中国
也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了,但是给了我一个十分意外的理由。他们说:“俞敏洪,我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。
”(掌声)他们说:“我们知道,你有这样的一种精神,所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝,所以让我们一起回中国,共同干新东方吧。”才有了新东方的今
天。(掌声)
人的一生是奋斗的一生,但是有的人一生过得很伟大有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想,有一颗善良的心,我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起
来,变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌,没有理想,从此停止进步,那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以,我希望所有的同学能把
自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。(掌声)
最后,我代表全体老校友向在座的三千多位新生表一个心意,我代表全体老校友和新东方把两百万人民币捐给许校长,为在座同学们的学习、活动和成长提供一点帮助。(掌声)
中小企业的战略法则
(作者置顶)
艾·里斯
如果一个小公司想要成为大企业,那么就要遵循大的法则,不要把自己看成一个小公司,要着眼于国外,着眼于全球,向全国、全球市场发展;同时,要往 “小处做”,让自己比对手更加聚焦。
我在世界各地演讲中最常被问及的一个问题:“有没有专门给中小企业的战略法则?在你们的书和文章中为何小企业的例子并不多?”
我们的答案是,这个世界上并不存在为小企业量身定做的战略法则。
我们之所以不常写小企业的例子,并非我们所提出的法则不适合中小企业,而是大多数人对这类企业以及他们的产品和服务甚至竞争对手的认知都不了解,我讲了半天,而人们都不知道我在说谁。
当然,这并非是一个毫无价值的问题。中国的详细情况我不是很清楚,但就美国有2300万家小企业来看,我估计在中国可能有接近8000万家小企业。事实上,中美绝大多数小企业都是长不大的企业。
把自己看成刚起步的大企业
首先是心理问题。如果你把你的公司看做一个小企业,寻找的理念也适用于小企业,那你的公司就会一直是一个小而且盈利相对低的企业。
你应该把你的小公司想成是一个年轻且刚起步的企业,这样的企业也许目前很小,但是终有一天会成长为一个大公司。
每一个大企业都是从小公司成长起来的。比尔·盖茨从哈佛大学辍学后就为全球第一台个人电脑编写程序MITSAltair 8800。IBM支付了200万美元给比尔·盖茨作为他为IBM个人电脑基础操作系统编写程序的酬劳。如果他当时把自己想象成一个小企业主,我肯定盖茨先生接受这200万美元时一定心满意足了。(想想中国的8000万家小企业中每年有多少家可以用1000万元人民币就买下其所有股份,绝大多数吧。)
迈克尔·戴尔从得克萨斯州大学毕业后就成立了他的个人电脑公司,其相关业务其实就诞生在他的大学宿舍里。但是戴尔公司的主要竞争对手是谁呢?也许你不会相信,正是知名大企业IBM。戴尔公司创始于1984年,同年IBM的净利润已经达到66亿美元,成为全球其他巨头公司无法企及的目标。而当年的《财富》杂志也把IBM誉为美国最受推崇的企业。
如今戴尔已经成为全球第二大个人电脑生产商,而23年来IBM亏损150亿美元后出售了个人电脑业务,退出了个人电脑领域。是什么让一个得克萨斯州大学二年级的学生得以与全球最具实力的IBM公司竞争呢?
你要想想,1984年IBM已经拥有了个人电脑市场50%的占有率。此外,IBM的主要竞争对手都如同贴上“IBM克隆产品”的标签,因为他们出售与IBM一样的Windows/Intel系统。
如果迈克尔·戴尔之前读过《小公司的独门秘诀》一类的书,他也许更倾向于退出个人电脑市场转而进军快餐行业。“去做得克萨斯州麦当劳的特许加盟商迈克尔吧,只要下注1000美元,胜算就比与IBM对着干要大得多。”
成功企业家的两大特性
多年来我接触了很多成功的企业家,通常他们具备两种特性使他们不同于普通人:其一,他们拥有超过常人的胆识;其二,他们总是用聚焦的思路思考。
比尔·盖茨离开MITS个人电脑公司时内心忐忑不安。他说“每个好的想法在MITS都只能实现一半”。有人问他:“你觉得它会破产吗?”“总有这么一天。”
在这种情况下,普通人也许会争相进入个人电脑领域,但是盖茨聚焦于软件业并且未踏足个人电脑行业,尽管连他自己都怀疑他唯一的客户能在这个行业待多久。
迈克尔·戴尔也用聚焦思考。通常一个公司总设法通过所有销售渠道出售产品以最大幅度地提升销售额,但是戴尔不是,他聚焦于电话直销个人电脑,他也没有涉足所有个人电脑领域,他只聚焦于商务市场。
聚焦思考让戴尔盈利颇丰,一个产品:个人电脑;一个市场:商务市场;一个渠道:电话直销(早期是电话直销,后来戴尔通过英特网出售电脑)。在20世纪90年代的10年间,标准普尔500家企业股票索引表明戴尔电脑的股市表现非常突出。
比萨巨人如何诞生
汤姆·莫纳亨在一个孤儿院长大,从未念过大学。他在美国密歇根州开了一家比萨专卖店,出售大号比萨、小号比萨和海鲜三明治。假设你有这样一家商店又急于扩大销售,我想你首先想到的就是在菜单上增加产品,例如汉堡、热狗和其他的三明治。但是汤姆·莫纳亨并没有这么做,他从菜单上去掉了小号比萨和海鲜三明治,此外他还决定只做宅送比萨业务。
今天,多米诺比萨只做宅送比萨业务,在美国拥有5155家分店,年销售额达到32亿美元,是美国第二大的比萨连锁店。最近汤姆·莫纳亨总结了他的经商哲学:“我要聚焦、聚焦再聚焦。只要做一件事并全力做好。尝试做所有事情是愚蠢的,而我已经愚蠢过了。”
约翰·施纳德也从未念过大学。他在父亲开办在印第安纳州杰斐逊市的酒馆里开始了自己的快餐业务。最初的菜单包括:芝士牛排三明治、海鲜三明治、炸蘑菇、炸玉瓜、洋葱圈和比萨。如果约翰·施纳德(现在叫做“棒!约翰”)不断丰富他的菜单,他还能如此成功吗?我不这么认为。相反,他决定聚焦于比萨。
我们为它找到“更好的配料,更好的比萨”定位,开创了一个高级比萨的品类。“棒!约翰”成为全美国成长最快的餐饮企业,2007年年销售额达到20亿美元,成为美国第三大的比萨连锁店(前两位是必胜客和多米诺),而且进入了包括中国在内的全球市场。让人难以置信的是,我们为“棒!约翰”提供咨询的时候,它还是一个规模很小,经营很混乱的企业。小企业的思考模式
在世界各地,事情总是如此相似地发展。在任何领域、任何行业、任何城市,你会发现小企业都如饥似渴地期望成长,但是它们的战略也千篇一律——小企业典型的思考模式——谁、什么、为什么、何时何地、如何……
●我们还能把产品卖给谁?
●我们可以在菜单上再增加些什么?
●我们为什么不能进入其他领域?
●我们何时才能拓展更多产品线和更大的服务范围?
●我们还能把产品大批运到哪儿去?
●我们如何才能拥有更多的消费群体?
毫无疑问,这种思考模式看起来是主流,但结果只有一个,那就是让小企业永远成为小企业,这就是为什么这个世界上大企业永远只是少数。
Bri an Scudamore和UPS如何做大
亚特兰大黄页上的“搬运”公司就有239家。事实上每一家搬运商都提供所有的服务——商业的或者工业的,本地的或者长途的,小型的或者大件的,包装的或散装的。
Brian Scudamore并没有这么做。19岁时他看到一辆满载垃圾的卡车停在麦当劳“得来速”的汽车通道上,由此产生“1—800—取走垃圾”的灵感。这家公司如今拥有150个特许经销商,年收入约7500万美元。并不是什么东西都搬运,Brian Scudamore把他的财富聚焦在搬运一样东西上,那就是垃圾。
1907年,19岁的杰姆·凯西用借来的100美元在美国西岸的西雅图建立了一家用自行车传递信息的公司。1919年,这家公司已经扩展到美国西岸的另一个城市奥克兰。到1930年,公司又入驻了其他三个城市。
现在,杰姆·凯西的公司叫做UPS,是全球最大的小包裹速递公司,拥有425300名员工,2007年的销售额达到496亿美元。
UPS的卓越之处有以下两点:
1 公司对自己的成长不急功近利。UPS花了23年才发展到全美5家公司。许多企业家都给自己施压要快速成长,让我们把业务扩展到其他领域去吧,也许我们的卡车还可以用来搬运日用品和家具。如果你想要建立的是一个大企业,你必须要有耐心。
2 成功的企业不会扩展他们的产品线和服务范围。事实上,大部分成功的企业会缩减他们的产品线(像“棒!约翰”和多米诺),但是成功的企业会在地理上扩张。如果UPS仅仅局限于美国仅有的几座城市,那么它今天就必然被国内快递服务取代或者被全球快递服务扫地出门了。
如果一个中国小公司想要成为中国的大企业,就某个层面来讲,必须要着眼于国外,着眼于全球,今天是中国的,明天就是世界的。
春兰的教训
大多数的中国企业却走向了另一端。拿春兰来说,2000年以前,春兰是中国最大的空调生产商,1994年度净利润是6亿元人民币。可是春兰想长大,所以它走进了摩托车、卡车、重机设备等领域。2007年,春兰年报披露了4亿元亏损。连续三年的赤字之后,春兰被停牌。
你可能以为春兰该吸取“聚焦”的教训了。事实上不是这样,至今春兰仍然不认为延伸到其他领域是错误的,它仍然认为多元化是使企业做大的必然选择。春兰应该怎样做呢?专注于空调制造并且放眼全球。做“中国最大的空调生产商”,这样的概念将使春兰具有强有力的品牌认知力,并以此进军其他国家的市场。
强有力的品牌并不源自它的产品一定比竞争对手优质,赋予品牌力量的是对于整个品类的主导。
●微软是个强有力的品牌,因为它是个人电脑软件这个品类的全球领先者。
●可口可乐是个强有力的品牌,因为它是可乐这个品类的全球领导者。
●麦当劳也是个强有力的品牌,因为它占据了快餐品类的全球第一名的位置。
春兰应该专注于空调这个它曾经具有领导力量的品类上,试想,如果你无法在你具有领导力的品类上成长,那么你又如何确保在一个你没有领导力的品类里获得理想的增长呢?
格力现在是中国空调市场的领导者,占有至少30%的市场份额。格力之所以能够战胜春兰、海尔、TCL、科龙这些品牌,是因为它专注于自己的品类,而竞争对手却一直在搞品类的延伸。
当你仔细研究类似春兰这样的企业时,你经常会发现相似的模式。CEO发现公司大到无法一个人全权负责时,他就必须指派3到4个人一起来管理。结果,每一个负责人都想专注于各自的领域,同时要应对不同领域的对手,公司的焦点开始分散,最后被自己肢解。
中小企业的成长法则
对于8000万中国的中小企业来说,我认为有两条法则要遵守:
法则1:从大处着眼,从小处做。如果公司很小又想扩大,那么就要遵循大的法则,不要把自己看成一个小公司,向全国、全球市场发展。当然,要向全国、全球市场发展,常常你又只能往“小处做”,让自己比对手更加聚焦。
法则2:遵循营销规则。如果你是一家小公司,不遵守市场规则你将什么也不是。当然如果你是一家拥有庞大资源的大公司,也许你可以无视规则前进,比如GE这样的公司。
为什么小公司遵循营销规则就如此艰难呢?因为有效的营销规则看上去似乎不符合逻辑。
●为了成长扩大,我们必须扩大我们的生产线,这虽是最常见的想法,但是不会奏效,因为生产线延伸会对顾客心智中品牌的认知造成负面的影响。
●如果我们想打败行业中的领导,必须引进更好的产品和服务。这是常见的想法,当然也不会奏效。因为在客户的认知中,领导品牌的产品才是最好的,如果你不是领导品牌,怎么可能生产最优质的产品?
这个世界上有常识(常见的想法)和营销常识的区分,大多数的公司管理者有卓越的常识,却不懂得营销常识。
最后,再说一遍,如果一家小公司想要发展壮大,它必须处处以大为原则,并且遵循对大公司和小公司都一样有效的市场规则。
浅谈市场营销的成功之道
(作者置顶)
浅谈市场营销的成功之道
读完《把斧头卖给布什总统》的案例,课堂上在老师的悉心引导下,同学们积极地表达了自己的看法。沉静下来,联系到工作实际,由乔治·赫伯特的成功浅谈市场营销的成功之道。
乔治·赫伯特完成了看上去不可能完成的任务,先分享一点,然后再细致分析这封信。
要成功,首先必须相信自己能做到,没有人能完成连自己都不相信能完成的任务。大部分人没有做到,不是因为不能,不是因为做不到,而是因为不相信。
信中说“总统阁下:有一次,我有幸参观您的农场”,既拉近了和布什的距离,又建立了信赖基础,“发现里面长着许多矢菊树,有些已经死掉,木质已变得松软”这么具体的描述,布什一定相信,这个人真的参观过。
“我想,您一定需要一把斧头去清除它们”,自然而然挖掘出顾客的潜在需求。“但是从您强壮的体质来看,小斧头显然太轻”,不露痕迹的赞美,给自己的产品留下伏笔。
“所以,您一定需要一把大一点的斧头,哪怕它稍微钝一点”,带出自己的产品。 “我正好有一把这样的斧头,它是我祖父留给我的,很适合砍伐枯树。”用祖父留给我的说法,既塑造了产品价值,又让顾客感到了真诚。潜台词是“因为我认为你的需求更重要,所以,即使我非常喜欢,但是我还是把它卖给你。”
你清楚顾客最迫切需要解决什么问题吗?你用这些重要的方法销售产品或服务吗?销售过程中,给顾客真诚的赞美了吗……掌握了这些诀窍,相信你和你的团队一定能完成不可能的任务。
毫无疑问,乔治·赫伯特的成功过程用上了所有市场营销的成功方式。他针对客户,为客户精心设计了营销流程:赞美对方,挖掘需求,制造麻烦,提供解决方案!
总结为以下几点:
1.敢于去做、有充分的信心;
2.进行客户需求调查;
3.突出产品的独特性;
4.应用情感营销,使销售过程自然而真诚;
从另一个角度:乔治·赫伯特销售小斧头,比销售三角裤,就销售的产品本身而言,有很大的机遇性。对比三角裤和小斧头:小斧头对于小布什更有市场、更有销售的机遇性;绯闻缠身的克林顿,无论如何都不会接收“三角裤”,这会给他个人带来很多负面影响,因为“三角裤”很容易让人想起和他的绯闻相关的事情;而小布什接受“小斧头”,会给小布什带来的不仅仅是“需要小斧头整理庄园”,这件事情,会让人想到美国总统是一个亲民、有爱心、生活有条理、生活有情趣的人。
因此,恰逢机遇,乔治·赫伯特是一个有准备人,机遇通常只垂青有准备的人。伟大的事业与鼠目寸光是格格不入的。并不是大多数人命里注定不能成为乔·吉拉德、齐藤竹之助、乔治·郝伯特那样的金牌推销员,而是因为他们从来没有想过成为那样伟大的人物!
对于乔·吉拉德、齐藤竹之助、乔治·郝伯特那样的金牌推销员来说,他们不是想要成功,而是一定要成功。100%的成功等于100%的意愿。“意愿”即你达成该目标的意愿强度,也就是说你到底想要什么?是想要,还是一定要?一个人“不是一定要”的时候,连小石头都可挡住他的去路;但是“一定要”的人,再大的障碍都挡不住他想要的结果!
案例讨论题
【案例背景信息】 故事一:把斧头卖给布什总统
布鲁金斯学会创建于1972年,以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统,在每期学员毕业时,设计一道最能检验推销员能力的实习题,让学生去完成。克林顿当政期间,他们出了这么一道题目:请把一条三角裤推销给现任总统。8年间,有无数个学员为此绞尽脑汁,可是,最后都无功而返。克林顿卸任后,布鲁金斯学会把题目换成:请把一把斧子推销给布什总统。
鉴于前8年的失败与教训,许多学员知难而退。个别学员甚至认为,这道毕业实习题会和克林顿当政期间一样毫无结果,因为当今总统什么都不缺少,再说即使缺少,也用不着他亲自购买;再退一步说,即使他亲自购买,也不一定正赶上你去推销的时候。
然而,乔治·赫伯特却做到了,并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候,他是这样说的:我认为,把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的。因为,布什总统在得克萨斯州有一个农场,那里种着许多树。“尊敬的布什总统,祝贺你成为美国的新一任总统。我非常热爱你,也很热爱你的家乡。我曾 经到过你的家乡,参观过你的庄园,那里美丽的风景给我留下了难忘的印象。但是我发现庄园里的一些树上有很多粗大的枯树枝,我建议您把这些枯树枝砍掉,不要 让它们影响庄园里美丽的风景。现在市场上所卖的那些斧子都是轻便型的,不太适合您,正好我有一把祖传的比较大的斧子,非常适合您使用,而我只收您15美 金,希望它能够帮助您。于是我给他写了一封信,说:有一次,我有幸参观您的农场,发现那里种着许多矢菊树,有些已经死掉,木质已变得松软。我想,您一定需要一把小斧头,但是从您现在的体质来看,小斧头显然太轻,因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头,它是我祖父留给我的,很适合砍伐枯树。假若您有兴趣的话,请按这封信所留的地址,给予回复……最后他就给我汇来了15美元。
乔治·赫伯特成功后,布鲁金斯学会在表彰他的时候说,金靴子奖已空置了26年。26年间,布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员,造就了数以百计的百万富翁,这只金靴子之所以没有授予他们,是因为我们一直想寻找这么一个人,这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃;从不因某件事情难以办到而失去自信。
乔治·赫伯特的故事在世界各大网站公布之后,一些人纷纷搜索布鲁金斯学会,他们发现在该学会的网页上有这么一句格言:不是因为有些事情难以做到,我们才失去自信;而是因为我们失去了自信,有些事情才显得难以做到。
我们不妨来看一下乔治成功推销斧头的过程。在乔治推销斧头之前,正值克林顿当政,当时学会给学生出的题目是:请把一个三角裤推销给克林顿总统。这 个题目难倒了所有学员整整8年,直到克林顿卸任。其实,从情理上来讲,“把一条三角裤卖给克林顿”比“把一把斧头卖给布什”容易多了。毕竟克林顿总统是性情中人,为人平易、随和。而布什则是一种典型的美国西部牛仔的性格:刚硬、倔犟、不容易接近。
基于前8年的失败与教训,许多学员垂头丧气,但乔治没有轻言放弃,他相信小布什总统德克萨斯的农场肯定有需要斧头的时候。但是仅仅这样远远不够, 必须赋予斧头一定的情感价值,才能打动布什的心。于是他开始潜心研究布什总统的喜好,比如年少的往事、大学的辉煌,以及穿衣的风格、香水的品牌、特别的嗜好等等,甚至包括总统夫人的喜好他都能如数家珍。渐渐地,乔治甚至忘记了卖斧头这件事,他成了彻头彻尾的布什总统的追星一族,终于准确地把握了布什的心态。他的回报达到了他推销生涯里的最高目标。
乔治·赫伯特为什么能成功呢?因为他努力工作吗?这确实有帮助。他比别人聪明吗?没有。归根结蒂,他成功的最大原因是因为他“一定要成功”。
成功有三个最重要的秘诀:第一是有强烈的欲望;第二是要有强烈的欲望;第三还是要有强烈的欲望。就像一个溺水的人有强烈的求生欲望,一个优秀的足 球前锋最可贵的素质就是强烈的射门意识一样,一个顶尖的推销员最优秀的素质就是要有强烈的成交欲望。你的欲望愈强烈,目标谋取就愈靠近,正如弓拉得愈满, 箭就飞得愈远一样。100%的成功等于100%的意愿。“意愿”即你达成该目标的意愿强度,也就是说你到底想要什么?是“想要”,还是“一定要”?
一个人成就的大小是由他行动模子的大小所决定的,他亲手铸造出什么样的行动模子,他就能在行动中取得什么样的成就――这是一个行动的规律。
伟大而卓越的人,之所以能够永无止境地追求卓越,创造卓越和超越卓越,就在于他们遵循和灵活运用这一行动的规律:你自己做的模子有多大,你所能发展的格局就有多大。
回溯历史,我们不难发现,每一个伟大的建树、每一项杰出的成就,都是由那些志向高远的人所创造的,无论是像爱迪生、福特、贝尔、莱特兄弟这样的发明家,还是像马丁?路德?金以及从囚徒成为南非总统的纳尔逊?曼德拉这样的社会改革家。
他们拒绝接受平庸,他们追求卓越,所以他们功成名就,这就是精华法则:最优秀的将会上升到金字塔的顶部。
在日本,有一种树,被人们称为邦赛树。它长得很美,造型完整,但高度仅有几寸。在美国加州,有一种树叫水杉。其中一棵大水杉被命名为将军莎门树。 这棵巨树高达
在这大小悬殊的背后隐藏着一个秘密:当邦赛树的树苗突出地面时,日本人就把它拉出泥土,扎住主干以及一些支干,阻碍它的成长。结果它就成了一种精致的盆景;而将军莎门树的种子自然地落在加州肥沃的土壤里,受到矿物质、雨水与阳光的营养滋润,结果成为参天大树。
邦赛树与将军莎门树不能选择自己的命运,你却有权选择入不敷出还是出入有自己的私人飞机。你可以随心所欲变得渺小或者伟大,变成邦赛树或者将军莎门树。
很多人一事无成,就是由于他们低估了自己的能力,妄自菲薄,以致成就也缩小了。一块价值5元的生铁铸成马蹄后,可以值105元;若制成工业上的磁铁之类,价值3000多元;倘若制成手表发条以后,身价即跳跃至25万元之多。
大多数人活了一辈子都不知道,作为人,他有一种强大的工具――思想,这是一种无所不能的工具。怎样使用这个工具,将决定你一生的成就。那种促使你 成为你梦想的人物,得到一生中你想要的东西,实现你远大目标的力量就在你体内沉睡、休眠,等待着你的召唤,你只需调动这种潜能并加以运用,便能带你脱离平庸的人群,步入精英的行列之中,关键在于你!
要成功,你必须要有强烈的成功欲望,就像一个溺水的人有强烈的求生欲望一样。二、是想要,还是一定要
要成功,你必须要有强烈的成功欲望,就像一个溺水的人有强烈的求生欲望,一个优秀的足球前锋最可贵的素质就是强烈的射门意识一样,一个顶尖的推销员最优秀的素质就是要有强烈的成交欲望。
乔治.郝伯特是谁?
乔治成功地把斧头推销给了小布什总统,这件事情就像两分钟之内跑完
在布鲁金斯学会,乔治无足轻重,鲜为人知。因为乔治在各方面都称不上优秀,同其他出类拔萃的同学和布鲁金斯学会的盛名相比,乔治太微不足道了。
可是乔治为什么能拿到金靴子奖?
成绩最优秀的人不一定是最成功的人,这一点历史早有例证。乔治?赫伯特在这件事情中体现了一种无与伦比的激情:热爱并且痴迷。与其他学生相比,乔治最大的特点在于他有一股强烈的驱动力。
毋庸置疑,所有加入布鲁金斯学会的学生都是为了功名而来。这个学校曾经为美国培养了数以万计的百万富翁,进入这个学校就意味着一个人命运的改变――从平凡到辉煌。无以计数的年轻人,甚至包括一些颇有成就的人,都朝圣般地涌向这里,希望在这里找到人生的金矿。
但辉煌永远属于极少数人。
苏宁-蓝色快车展开IT服务排他性战略合作
(作者置顶)
图:合作签约仪式
12月17日上午10点,苏宁电器有限公司与IBM蓝色快车IT服务战略合作签约仪式在苏宁总部大厦举行,苏宁电器集团总裁助理王哲和IBM大中华
区服务产品群暨合作联盟总经理徐辉分别出席。双方高层都对此次排他性合作进行了高度评价,并表示这一举措将巩固和发展双方的战略合作伙伴关系,并将大幅度
提高3C家电连锁在PC服务市场的竞争力。
国际巨头助阵中国连锁巨擘 苏宁携手IBM合力冲击PC市场
今年9月份,苏宁在南京主办召开了中国PC行业发展高峰论坛,盛邀国内外电脑巨头、国家主管部门、行业协会和专家学者共同探讨中国电脑产业变革契机。未来
3年家庭用户和小企业用户需求将分别保持80.51%和41.61%的增长率,成为中国电脑市场增长的主动力。会议一致认同3C家电连锁将取得PC零售渠
道主导权的趋势,08年成为苏宁全面实现中国PC零售渠道冠军的冲刺年。
在扩大电脑渠道销售的同时,专业全面的售后服务作为必备的后台基础就显得尤为重要。目前电脑的售后服务主要是由厂家提供的无差别的质保安装服务,销售商家并没有承担服务者的角色。如何针对消费者的个性化需求提供相应的服务成为苏宁一直关注的重点。
从自营服务队伍的建设、启动
“5315”工程计划,到今年全国500个服务网点全面置换和升级改造工作的完成,苏宁一直坚持服务是苏宁唯一的产品。PC销量的强劲增长使苏宁意识到原
有的基础性服务远远不能满足消费者的需求,如何提高苏宁IT售后服务的专业性消灭服务最后一块短板,开创中国家电连锁自营服务第一品牌是苏宁近期策略的焦
点。苏宁和蓝色快车的合作将迅速构建苏宁电脑售后服务的完整网络,使为顾客提供针对性的电脑服务成为可能。
06年4月份苏宁在IBM协助下实现了耗资3亿,被誉为中国零售业“灯塔”工程的SAP系统上线,07年8月份苏宁宣布与IBM建立战略合作伙伴关系,开始启动在企业管理、流程变革等领域进行密切合作的“蓝深计划”。
蓝色快车是由IBM和中国铁道部(MOR)于1996年共同合资成立的专业IT服务公司,自IBM退出电脑制造业全面转型为IT服务型企业后,蓝色快车也
驶上了“快车道”。目前蓝色快车已经发展成为一家覆盖全国,拥有上千家服务站,致力于为各种企业提供全面的客户服务解决方案的大型IT专业服务公司,07
年获得“IT外包服务满意金奖”,成为中国目前最权威的电脑服务商。
蓝色快车在为企业客户提供优质服务的同时开始关注中国的个人电脑消费者,希望以丰富的IT售后服务经验为个人用户提供专业便捷的服务。苏宁遍布全国的终端
网络,PC零售市场的高美誉度成为蓝色快车进入个人用户IT售后服务市场的最佳选择。据悉,此次双方签订的服务项目合约具有排他的性质,共同承诺为对方提
供最优质的资源。苏宁借力中国目前最顶尖的IT售后服务商快速提升自身PC服务的专业性。
重金培养人才 苏宁蓝快成立联合培训大学
据苏宁电器售后服务中心总监殷霞透露,苏宁的阳光服务在08年将有重大升级,而“蓝快合作”项目的启动将成为这一升级的序幕。继3亿元SAP上线后台技术
改造完成后,苏宁再次投入重金进行高级技术人才培养,与蓝快共同成立了“苏宁--蓝快IT服务联合培训大学”,第一届50名学员将在北京苏宁培训基地毕
业,力求打造电脑行业最专业的售后维修服务团队。
在北京苏宁培训基地,苏宁和蓝快共同组成精英培训团队,展开十多项培训科目,在经过考试和实践操作合格后颁发权威机构资格认证的电脑维修工程师证书。
培训大学将作为苏宁与蓝快的长期合作项目推进,并且该大学培训人员的数量,培训地区范围都将逐步扩大,培训时间和课程设置也将进一步升级。联合培训大学预
计每年可培训出约300名IT售后服务工程师,在三年内,苏宁将组建出千人的专业IT服务团队,从而成为全国最大的企业自营IT服务团队。这是连锁行业的
领军服务团队与世界顶级IT专业服务组织的一次巅峰交流。这样的交流必将打造出中国第一支服务优良、技术过硬、作业高效的顶尖IT技术服务团队。
蓝色快车计算机工程技术有限公司总经理钟卫认为,此次“苏宁--蓝快IT服务培训学院”无疑为双方在人力资源和售后服务合作方面开创了全新的模式,也预示两大巨人从技术层面的接触全面升级到人力层面的优势互补。
重拳出击IT服务业 苏宁打造行业新标准
除了人才培养外,蓝色快车将参与苏宁IT售后服务全方位改造升级。在培训学院启动的同时,蓝快将与苏宁一起构建电脑售后服务的技术平台。届时苏宁将推出
苏宁--蓝色快车IT服务储值卡,消费者可以通过储值的方式享受包括故障判断、电脑维修、软硬件升级等专业的全方位贴心服务。广大消费者耳熟能详的苏宁
4008-365-365全国服务热线将开辟电脑维修专线----苏宁蓝快电脑服务热线。蓝色快车和苏宁团队将通过在线服务、受理送修、上门维修等不同方
式解决顾客的基础性软硬件维修及高端技术升级的需求。苏宁和IBM共同打造的金牌电脑技师团队将成为购买者的专业“电脑管家”,苏宁的电脑消费者将得到定
制化、个性化的整体解决方案。
苏宁近期推出“5S服务”,核心就是为消费者提供整体解决方案,在体验经济的时代,消费者追究的是乐趣、体验、享受和个性化的服务,传统的“千人一面”的
基本服务已经不能满足需要,苏宁蓝快将进一步针对PC消费者的不同需求,陆续制定和推出个性化的电脑服务项目和服务标准。中国的IT服务行业作为抢食IT
个人电脑市场、充当零售渠道先锋的关键,将迎来行业新标准的改变。
苏宁和国美国际化之路
(作者置顶)
写在前面:
美国企业横扫全世界的时候,一般同一个领域均有两个旗鼓相当的公司,如可口可乐和百事可乐,IBM和HP等等,在全世界各地的发展都是相得益彰。
中国政府目前极力支持企业冲出国门,用自主品牌实现中国制造强国之梦,现在在通讯行业的华为和中兴的跨国经营是唯一的成功案例。在家电零售行业,苏宁和国美能不能借助天时地利人和,携手带领中国超强的制造厂商阵营横扫世界,大家拭目以待。这也是连锁渠道和厂商实现双方价值的最佳途径。单独的家电厂商冲击世界市场,已经有了海尔的多年苦心经营的不见起色,和TCL异军突起,也正艰难突破。苏宁和国美能不能携带中国家电制造的集团军实现国际突围,是国人最大的期待。
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁电器股份有限公司发展简介
苏宁电器是中国
1990年,27岁的张近东开始自立门户,靠十多万元资产、十几名员工在南京宁海路上一个不起眼的地方开了100平方米的小店,苏宁电器诞生了。1999年确定由专业电器批发向专业家电连锁经营战略转移。
2005年12月,苏宁电器以严谨规范、科学高效的内部管理,顺利通过ISO9000质量管理体系认证。
2006年4月,苏宁SAP/ERP成功上线,打造了中国零售业信息化TOP-ONE工程。
由于经营定位准确、品牌管理独具特色,2007年6月,世界品牌实验室(World Brand Lab)评定“苏宁”品牌价值402.25亿元,位列中国家电连第一。
2007年11月,启动“中国2007PC高峰论坛”,全面启动电脑渠道战略.
2007年12月,启动在IT服务与蓝色快车在技术培训和服务支持签订战略合作协议。全面配合苏宁的电脑渠道战略。快速提升苏宁电脑服务能力。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美电器集团公司发展简介
国美电器集团作为中国最大的家电零售连锁企业,成立于
国美电器集团正通过实施精细化管理,加速企业发展,力争成为全球顶尖的电器及消费电子产品连锁零售企业。
1992年,国美在北京地区初步进行连锁经营,并将所有店铺统一命名为“国美电器”。
2001年5月,五一期间,国美在全国范围内有13家连锁店同期开业,标志着国美电器进入“全国连锁网络”建设得高峰期。
2004年9月,国美电器在香港首次成功募集资金12亿港币。
2005年4月,国美电器成功收购哈尔滨黑天鹅电器品牌及其全部家零售网络,从而使得国美电器在整个黑龙江家电零售市场份额达到85%。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁上市后的财务状况
凭借每年持续高速增长的优良业绩,苏宁电器自2004年上市以来,一直受到众多投资者的关注与青睐。股票发行价为16.33元,一开盘就冲到29.88元,当天以32.70元收盘,按复权计算,3年内股价已经翻了近30倍。而与此同时,苏宁电器自上市以来,年净利润复合增长率达99.38%,广大投资者与苏宁电器一道分享了高速成长的成果。公开资料显示,苏宁电器上市以来,以资本公积金转增股本方式,向全体股东每10股转增10股,连续第4次高比例送配。2006年年报显示,公司实现主营业务收入249.27亿元,比上年同期增长56.42%;实现净利润7.2亿元,同比增长105.43%;每股收益为1元。截至2006年末,公司每股净资产达4.28元,较2005年末增长了22.64%。年报还显示,公司在2006年1-12月,新进入3个省份,29个地级以上城市,新开连锁店136家,置换连锁店9家,店面数量较上年同期增长56.70%。在保持快速连锁扩张的同时,苏宁电器经营质量也在稳步提升。报告期内,连锁店面积达到142.22万平方米,较上年同期增长48.66%,单位面积主营业务收入同比增长5.22%;实现主营业务利润25.52亿元,主营业务毛利率为10.42%,与2005年度相比上升了0.74%;综合毛利率为15.51%,比2005年同期上升0.11%。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美上市后的财务状况
苏宁电器2005年净利润同比增长93.5%,可国美电器净利润仅同比增长2.7%。而且,如此微不足道的增幅,还是在营业额同比上升42%背景下实现的。细读年报,不难发现国美电器的隐忧。2005年销售面积加权平均数约为69.
国美电器本来就不高的毛利率,在2005年也由9.63%下降为9.2%。实际上,这是家电零售连锁业实施高速扩张战略付出的代价。一方面,门店不断增加,涉足城市越来越多,导致门店物业租金、水电杂费、人力资源费用、管理成本等上升;另一方面,单位营业面积销售额却因市场因素未能跟上。其结果必然是营业额的上升好看却不中用,净利润增长日显疲态。
<!--[if !supportLists]-->3. <!--[endif]-->两大公司的综合评价
两家家电连锁巨头之前公布的2007年上半年业绩:国美这回是触底反弹了;苏宁保持住了股市宠儿的地位。
国美、苏宁的中报中出现了很多“增长”字眼。2007年1-6月份,国美电器实现销售收入211.57亿元人民币,同比增长73.88%;综合毛利率达到了14.92%,同比提升1.41个百分点;营运利润8.94亿元人民币,同比增长106.47%;扣除少数股东权益后净利润8.06亿元人民币,同比增长177.9%.苏宁电器实现营业总收入189.8亿元,比上年同期增长60.58%;实现主营业务收入181.9亿元,比上年同期增长62.80%;实现净利润5.7亿元,比上年同期增长110.63%。同时苏宁还预计1-9月份净利润同比增长将达70%-100%。
国美利润率及综合毛利率大幅上升,多半得益于合并后规模增大,对制造企业的议价能力提高。
苏宁方面则认为其业绩持续保持稳健、高速的发展,主要得益于前期实施的物流、信息、人力资源等后台平台建设战略效益的显现。上述战略也使得苏宁电器可比店面销售收入同比增长达到约17%。
苏宁自2004年上市以来,一路走高,一直制造着A股市场的神话,自然被当作股市宠儿,被基金公司追捧,又处在现今A股高估值的大环境下,有了现在的高溢价不足为奇;而国美当初在香港上市,恰处于大陆民营企业被广泛质疑的大环境下,香港股民又对国美的发展前景辨别不清,所以股价相对便宜,被折价了。随着大陆机构资金被准入港,港股的估值定价有向大陆靠拢的可能。国美目前的股价太便宜了,其价值有被重估的潜力。这也是国美急于回归A股市场的原因,“一石二鸟”:一是在国内市场可降低融资成本,二是在两地上市的同一只股票在A股市场的表现有很强的示范效应,会拉动港股股价的提升。
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁的战略选择与评价
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->厚积导致初始盈利基数低,而初始盈利基数低导致盈利增幅高
2004-2006年,苏宁连续3年业绩以100%的速度增长,这恰恰是苏宁和谐共赢、敦行致远企业文化,以及厚积薄发经营战略的财务表现。
与竞争对手相比,苏宁前期在人力资源、物流体系、信息系统建设等方面进行了大量投资,而这些投入虽然消耗了很多费用,但并不能将效益在当期直接体现,而是逐期不断体现,这导致其初始盈利很低,随着销售规模不断扩大,费用得到快速分摊,盈利自然表现为强劲增长。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->增长趋势符合行业发展规律,是优秀公司基本特质的财务体现
连锁家电公司属于“后天进取型公司”,行业的基本发展规律是市场份额、利润不断向优秀公司集中,优秀公司越走越强,苏宁就是行业最优秀的公司,基本发展趋势就是收入、盈利不断超越竞争对手,获得超额增长,事实上,苏宁的高增长暗合行业的基本发展规律。
从美国优秀家电连锁公司Best Buy的实际成长历程看,苏宁收入、盈利的增长完全符合优秀公司的基本特质:收入保持较快增长,盈利增长远超过收入增长,事实上,从苏宁收入、盈利增长的匹配看,苏宁在收入增长4倍的情况下,利润增长7倍,并没有超过BestBuy当年收入增长4倍,利润增长15倍的正常范畴。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->规模效益导致费用率下降
市场的企业大致分为两类,一类是规模化企业,一类是差异化企业,大多数工业企业,比如汽车、家电等属于规模化企业,它们的盈利主要依赖于规模,当规模超过盈亏平衡点后,利润就会呈高速增长趋势,苏宁这类家电连锁企业所经营商品具有很强的同质化特征,并且有统一采购与配送物流体系,因此,可以划归为规模化企业。
家电连锁企业的费用主要集中在人工、广告、店面租金、物流配送、安装、维修等方面,规模效益非常强,区域内门店数目越多,对成本费用的摊薄效应就越明显,随着公司区域规模的不断扩大,费用率呈明显的递减趋势,我们的基本观点是:由于家电连锁企业归属于规模化企业,规模效益明显,因此,考察家电连锁公司需要采取“中医”的系统方法进行考察,而非“西医的头痛医头、脚痛医脚”,亦即,仅仅看一个门店的盈亏情况难以看出企业发展的本质,比如,在某一区域新开一门店,尽管该门店本身亏损或微利,但是还应看到,由于该店的开业导致整个区域体系内其它门店人工成本、广告费用、物流费用分摊减少,以及与供应商索要资源能力提高,带来的整体店面毛利率提高,因此,我们认为该店的亏损正是整体盈利的前提”。另外,由于公司已经产生了全国性的品牌效应,新开门店容易提升商圈整体的价值,因此,房地产商为了实现其他资产的升值,而愿意以较低的价格租给苏宁这种优质公司。
为了在规模上对抗刚刚收购了大中的国美,苏宁刚刚宣布了将投入3亿元补偿收购旗下的所有加盟店,并将提速北京开店计划。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美经营价值链的财务战略解析
表面上看,支撑国美迅速扩张是其低价销售策略,其实是其独特的价值链体系。价值链是指企业提供给顾客的一系列创造价值的作业集合。从广义上看,可分为三个层次:(1)在行业内与其上、下游企业之间的价值链联系;(2)企业的内部价值链体系;(3)企业集团在各行业之间价值链的关联,它们组成了完整的企业经营价值链系统。企业价值链经营的核心在于不要过分关注某个具体环节盈利的大小,而是把握企业整体的创利能力。通过对国美经营价值链的财务解析,我们可以看出其隐藏在背后鲜为人知的利润来源。
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->上游价值链经营的财务解析
作为零售终端的下游企业,国美的一个主要竞争优势体现在其强大的上游价值链经营能力上,具体表现为:
<!--[if !supportLists]-->a) <!--[endif]-->低价采购
国美早在创业初期就首创“包销”制,直接向厂家进货和规模采购所支撑的“砍价能力”,可以让国美赢得相对低得多的进货价,给国美带来了强大的竞争力。
<!--[if !supportLists]-->b) <!--[endif]-->年底返利
许多厂家为了鼓励销售:往往以年底返利形式定期让利给进货量大的连锁商。国美一方面靠大的销量从厂家拿年终返利,更重要的则是靠向厂家收取各种费用来赚钱。年底返利是国美利润的基本来源之一。
<!--[if !supportLists]-->c) <!--[endif]-->与供应商合作推出专供机
国美采购一般向进场厂家提出这样一个要求,其提供的产品必须包含“特价机”、“常规机”和“专供机”三种类型。“专供机”是指国美获得某个品牌或某个品牌的某些型号产品区域专卖权。专卖商品一般能保证15%的毛利,比一般商品高出2%至5%。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->内部价值链经营的财务解析
国美内部价值链经营的特色主要体现在其经营品种的扩展、连锁店的扩张和挤占货款获利方面。
<!--[if !supportLists]-->a) <!--[endif]-->电器配件和白家电销售
卖黑家电(尤其是彩电)不赚钱,小电器的利润都比较高,销量一增大,利润也就可观了。
<!--[if !supportLists]-->b) <!--[endif]-->数码类产品的销售
以手机、电脑为首的数码类产品销售额已经大幅度上升,这部分产品利润率远大于传统家电产品,是国美今后寄予厚望的利润来源,因此国美的经营品种也在不断扩展,从家电产品延伸到PC、手机、数码相机等IT产品。
<!--[if !supportLists]-->c) <!--[endif]-->连锁店的迅速扩张
其实开店本身也是一条增加盈利之路。根据惯例,国美新开门店要向生产企业收取新店开业费,和促销人员管理费用。
<!--[if !supportLists]-->d) <!--[endif]-->挤占货款获利
一般国美以90天为结款期限,如果3个月的销售款不用还,存在银行,不仅不付贷款利息,反而有源源不断的存款利息。从某种意义上说,国美已经将商品经营运作成功地转化为一种短期货币经营。
<!--[if !supportLists]-->3. <!--[endif]-->两家公司的战略评价
苏宁2007年下半年更多受惠于大战略的成功。因为租金的昂贵,国美此前对于在城市核心地段开大店的策略相对保守,但苏宁很舍得花钱。对此,苏宁在中报中也有表述:在连锁网络的推进过程中,苏宁更加注重旗舰店的战略发展,公司按照前期制定的“五年规划”,继续贯彻执行“地区攻略”、“旗舰店攻略”,截至6月底,苏宁旗舰店、中心店数量占比进一步提升为39.23%,比去年同期增长4.96%。而有迹象表明,放慢了开店速度的国美也在吸取竞争对手的此项经验,对门店进行升级改造,加强旗舰店的建设和管理。
在售后服务、安装、维修以及供应链的后台建设上,目前苏宁比国美稍高一筹。国美这半年的业绩不如苏宁“好看”是因为此前两者走了不同的途径。
国美此前主要在大城市布点,各项指标比较好,所以国美此前的业绩数字“很好看”,现在,国美开始向二、三线城市扩张,各项指标自然被摊薄。而苏宁前两年就深入二、三线城市搭建基础架构,当年每个城市店面少,费用自然高,而现在同城开店,费用被分摊了,各项指标的数字也就“好看”了。
国美虽然连锁体系的基础管理投入少,连锁体系的营运管理暂时落后于苏宁,但是国美利用连锁体系吸纳的大量现金用于资本运作和拓展房地产行业,从这两个方面赢取了超额的利润,反过来为连锁体系发展并购提供了强劲的资金支持.之前一系列并购,包括大中的现金收购都很好的说明了这个问题。
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->行业发展可能有以下几种路径:
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->家电连锁零售商继续壮大。
同样,其借助资本的力量可以向生产领域涉足,更加了解其产品成本,更能准确地设计谈判条件;也可以扩大行业发展方向,并加速向二三级市场进军,增加和厂家谈判的法码及拓展新的利润增长点。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->厂商双方相互涉足的可能性。
随着厂商双方力量的壮大,或借助资本的力量,未来存在家电生产厂家涉足流通领域、流通企业涉足生产领域的可能性。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->中小区域代理公司将继续存在,并不断发展。
中国是一个拥有13亿人的市场,市场需求是千变万化的,且随着广大乡镇农村市场的成长,都将是众多中小区域代理商存在的理由。生产厂家和连锁零售商均不可能轻易地辐射到三四级市场。只不过需要中小区域代理商找准自身定位,加强对当地网络的控制,并和多个品牌保持较好的关系。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->市场监管机构的出现与其职能的完善。
据了解,在西方市场经济成熟的国家,像行业协会、市场管理委员会等市场监管机构的权力较大。的确,市场经济同样需要管理,它不是无序的、自由式发展的经济形态。利用行政和法律手段,并且得到大多生产企业及零售企业的认同,界定市场监管机构的职能和权力,对上游厂家及下游销售商价格、交易合同、不正当竞争等销售行为方面实行严格地控制,使其双方朝着良性的方向发展。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->苏宁的发展路径:
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->进一步扩大规模,拓展更多的店面,进一步形成规模优势。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->通过品牌建设,启动服务增值,从增值服务中获取更多的利润。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->进一步优化管理平台,物流平台,信息平台对连锁网络的支持。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->建立国际发展规划,到海外布点,充分利用中国制造优势,尝试国际化战略。
<!--[if !supportLists]-->3. <!--[endif]-->国美的发展路径:
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->强化平台建设。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->对于收购店面需要尽快融合到国美体系。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->加强信息化建设,让所有连锁体系有统一的管理平台。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->进一步拓展海外布局,充分利用股市的资金支持,大造中国制造品牌输出的平台。
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->国外制造商与经销商的协同效应研究
国外制造商主要精力是放在开发本品牌产品的独特性和差异化,通过自身产品价值来和同类产品进行竞争,经销商主要是通过销售及增值服务获取更多利润。通过严格的行业规定,杜绝了强势渠道或者制造商使用垄断地位获取不正当的利润。制造商和经销商完全是一种互相依存的关系,只有打通供应链的上下游,最大化提高效率,共同赢得市场。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->我国协同效应中面临的问题与挑战
我国目前商务部的相关法律和行业规定还处于一个发展形成的过程当中,而随着连锁渠道的一步步迅速集中,形成了初步的两巨头垄断,随着连锁巨头对二三线城市的覆盖和渗透,不可避免的形成强势渠道,在和厂商的博弈当中,通过各种不正当的收费手段,压榨厂商的利润,甚至一度造成家电全行业亏损。这是目前行业协会正在着手解决的问题,商务部正对连锁行业颁布的保护厂商利益的两项规定,就表明了这种趋势。
政府也极力推动通过建立“营销共同体”来实现制造商和经销商的协同效应。“营销共同体”的构建是经营学、管理学和哲学的汇集,或者说它不仅仅是一种营销行为,还是一种营销思想,更是厂商和经销商的一项长期的商业发展战略,也是为现今厂商取得跨跃式发展,提供了发挥厂商协同的优势之路!
传统的厂商关系是“我”和“你”的关系,即每一个成员都是一个独立的经营实体,以追求个体利益最大化为目标,甚至不惜牺牲渠道和厂商的整体利益。而在由传统的厂商关系向新生的厂商关系转型的进程中,倡导的厂家与代销商由“你”和“我”的关系变为“我们”的关系———那就是“营销共同体”!
营销共同体,就是要进行厂商战略联盟,即厂家与全国各地区代理商逐步形成营销共同体。力求在市场运作过程中,为代理商创造合理、公平的营销平台,提供完善的营销策略,努力打造双赢黄金通道,切实将厂商之间打造成战略合作、资源共享、强强联合、全面协作的伙伴关系,以此真正实现厂商共赢的“营销共同体”!
综上所述,厂商之间实行双赢的“营销共同体”,将厂和商变为一体化,结成一个高效运作的有机体。厂和商之间,不是简单的产品代理的贸易关系,而是相互融会贯通的联盟伙伴,在管理上、运作上、信息数据上进行密切的交流,减少原有意义上的中间层损耗,把各种资源的效率发挥到最大化。而其最终的效果,就能将厂家一家企业在市场上单打独斗,变为上百家企业合力与家电连锁大卖场竞争,并通过协同作战,从而提高厂家系列产品的市场竞争力,提升厂商综合的经营管理能力和市场开拓能力,最终达到了双赢的结果!
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁电器今后发展的建议
连锁的核心要义在于标准。只有通过标准才能实现连锁店面的低成本、快速扩张,只有通过标准才能做到1,000家店面一个样。要用一个标准来统一所有的苏宁连锁店面。对于到2010年即将达到1万亿规模的中国家电零售市场,仅占5%市场份额的苏宁无疑还有很大的想像空间。
物流是比信息系统更为关键的部分。苏宁率先建立第一代物流配送模式:在卖场外设立外库,门店基本上只有样机,顾客缴款后回家等着配送车由外库送货上门。这样不仅避免存货占用门店资源,而且一辆配送车可以为多个顾客送货,降低了配送成本。这一模式推出不久,所有家电连锁企业几乎都照此运作。
在2005年12月投入使用杭州物流基地后,设置于湖州、嘉兴、绍兴的三个外库被取消。第二代物流基地的启用将节省苏宁一半左右的物流成本,比如物流工作人员数量将减少2/3以上,服务效率却因机械化和标准化的操作而提高。除了目前初具规模的杭州和北京物流基地以外,苏宁计划在3-5年内建立15个物流基地,在全国一共要建立35个左右。
后台建设的强调让苏宁在2006年尝到了甜头,每平米销售额下滑的趋势被及时扭转,由1.67万元上涨到1.75万元,而单店净利润则由157万元激增到205万元。
同行业相比较,苏宁的SAP/ERP系统使得他的费用控制能力要强于国美,长期来看,竞争优势更大些。
另外苏宁从成立之初就确立了自营服务的理念,通过不断完善产品服务水平和服务增值产品的推出,也是通过服务平台打造差异化战略。这方面,苏宁更接近于国际同行百思卖。从这一点看,苏宁未来的利润增长预期要超过国美。
坚持内部管理标准化的不断整合优化和以客户服务为核心的战略是苏宁今后再飞跃的坚强基石。与企业辅导大师IBM充分合作,充分获取IBM跨国经营的经验,立足国内市场,步步为营,下一步实现跨国发展,是苏宁的长期策略。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美电器今后发展的建议
国美电器的成功主要表现在零售经营层面的相对成熟。公司集团利用行业价值链上的分工在不同行业展开经营,通过行业间的优势互补、资源共享,实现规模扩张和多赢发展,达到1+1>2的协同效应,使企业走上横向联系、纵向发展的道路。
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->房地产开发>
鹏润集团包括国美电器、鹏润地产和鹏泰投资,对于整个鹏润集团而言,房地产和资本运营才是高利润所在,而这两项业务恰恰需要国美电器为之提供一个足够大的现金流。同时在商业地产上的扩张也会为国美电器大大降低成本。因为零售业运营成本中最大的一块就是店租,以一家年营业额1亿元的店面为例,其年租金成本就高达300万元。而全球零售巨头沃尔玛在处理这部分成本上的成功经验是先挣了钱再花出去,即选址后先买下土地进行一级开发并售出,而后再租用其作为零售店面。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->资本运营
2002年2月,黄光裕斥资1.35亿港元买壳香港上市公司京华自动化,后将其更名为中国鹏润集团,主营业务为房地产。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->与供应商之间的关系
商家与厂家在利益上应该是“双赢”的结局,这是沃尔玛与一些大供货商建立良好关系的基础。沃尔玛的“长大”是因为它利用经营规模带来的大量物流、信息流、资金流,通过提高自身效率的前提下获取的,而国美目前还缺乏对物流、资金流等完整。系统的管理,其成功的核心是挤压制造业的利润从而“让利”于消费者。但是物极必反,格力、伊莱克斯等厂家的退出就是先兆。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->内部管理能力问题
持续竞争优势是企业内部管理控制能力。虽然早在1998年国美就总结十多年的发展经验,出台了230页的《国美经营管理手册》。但从近年的高速扩张看,国美的内部管理能力还是有可能跟不上规模的扩张速度。例如在管理模式上,国美带有浓厚的家族企业的影子。黄光裕的夫人、妹妹及妹夫都在国美最高管理层任职。随着国美网络的扩大,以及对二、三级市场的不断渗透,总部对分部的控制力在不断减弱,并产生种种诸如资金供应与结构不协调、组织结构迅速膨胀、员工队伍极力扩充、管理与技能短缺、流程与制度不配套等矛盾和问题。2003年5月北京国美中层管理人员全部换血,频频的人事调整就是明证。这很可能上溯并危及企业的整体发展。国美目前所取得的胜利,都更多的是相比竞争对手而言的,是企业家对机会把握与业务创新的胜利,并不表明国美具有持续竞争优势。
加强内部管理能力,建立良好的产业链生态,是国美今后发展必须补的课。当然如果资本运作得当,利用中国经济发展的大好环境,在国际上通过并购同行,直接将国际领先的理念拿进来,也是一个不错的尝试,大摩能帮国美巧妙的低成本实现借壳上市,当然也可能帮助国美拿下国外同行。用资本的力量,是实现国美的管理短板和加速跨出国门的最佳途径。
中医中药的文化渊源
(作者置顶)
|
南方周末 |
| □摩罗 中医理论是中国先民对人体奥秘以及人体与宇宙的神秘关系进行阐释的一套学说,中药是按照这套理论,对人体生机进行调理、对人体疾病进行信息干预的一套材料体系。中医中药合二为一,千百年来履行着治病调身的功能,成为中国文化体系中不可缺少的一部分。 中医理论把人体当作一个完整的、具有自组织能力的内在宇宙,“他”是人们所经验的外部宇宙的一部分,他受制于外部宇宙同时又对外部宇宙存在着敏锐的感应和信息交流。也就是说,人类的生命系统可以借助宇宙系统的信息进行干预和调整。 中医理论在《黄帝内经》中得到系统表述。“黄帝内经”这个书名的意义不在于假托黄帝的发明,而在于强调这些知识和智慧是黄帝时代遗留下来的。中国依稀可考的历史最早至于尧舜,尧舜已经是半传说的人物,更早的黄帝更是一位传说中的人物,或者是一个传说中的氏族。 那么,中医中药就是中华先民在氏族时代发明、信奉并应用的调身卫生、治病健体的一种文化体系。在中华民族繁衍生息的漫长历史中,中医中药一直是最重要的文化支持体系之一。 中医理论是中药体系的哲学表述,中药体系是实践中医理论的应用层面的材料体系。根据文明发展的规律,可以这么总结:先民们首先是有了用百草治病的经验,然后总结出中医理论,最后在这个理论指导下完善了中药体系和辩症施治的方法。 一些研究者发现,许多野生动物在生病的时候,能够凭着本能或者经验寻找并食用一些特殊的植物,而这些植物正是具有针对性的治病良药。假如把人类对草药的发现看作是在野生动物的水平上不断积累经验发展而来,大概不算是高调的估计。 在榛莽遍地的时代,人类一小群一小群地活动在茂密的森林和来来往往的动物、昆虫之间。那时候严格意义的社会还没有诞生,人与人的关系非常简单。人们关注的重点不是社会问题,而是天天相处的动物和植物。他们对于动物植物的外部特征和禀性的熟悉程度,就像我们今天对身边的人物一样。世世代代的相处使得他们积累了极为丰富的动物知识和植物知识,这些知识构成一个庞大的知识体系。这个知识体系的丰富性和有效性不会弱于今天正在日益膨胀的现代知识体系。 虽然我们无法复原华夏先民在氏族时代是如何感受植物、品尝草药的,但是我们对此进行某种猜测却是有一定可能的。近代以来,西方人类学家对地球上社会形态极为简单的部落进行了广泛而又细致的考察研究,他们的研究结果对我们极有借鉴意义。 法国学者列维-斯特劳斯在他的著名作品《野性的思维》中,引述了其他人类学家的大量研究成果,介绍了古代人类和近代原始部落对于动植物的知识丰富到了什么程度: 泽库的土著具有敏锐的官能,他们精确地注意到了陆地和海洋生物的一切物种的中枢特性,以及像风、光和天色、水波和海浪变化、水流和气流等自然现象的最细微的变异。 哈努诺人把当地鸟类分成75种……他们大约能辨别十几种蛇……60多种鱼……十多种淡水和海水甲壳动物……哈努诺人把现有的数千种昆虫分为108类,其中包括十三种蚂蚁和白蚁……总共记录下461种动物。 南菲律宾群岛的萨巴农人的植物名词超过1000个,哈努诺人的植物名词将近2000个。与加蓬的一位土著资料提供者一同工作的塞兰斯,最近发表了一份由大约8000个名词的人种-植物词汇表,……他们对周围生物环境的高度熟悉、热心关切,以及关于它的精确知识,往往使调查者们感到惊异,这显示了使土著居民与他们的白种客人判然有别的生活态度和兴趣所在。 原始先民与植物体系的密切联系和相关知识体系,直到今天依然在各民族留有各种痕迹,至今依然在发挥治病救人作用的中药体系即是先民关于植物、动物、矿物的知识体系的完整遗存。 跟上述例子相近的情况在当今的中国也不罕见。我在乡村多次见到村民吞噬蛇胆治疗眼疾,这跟布里亚特人用狗鱼胆来治疗眼疾如出一辙。我小时候的夏天,村里人体表特别爱长肿瘤,如果是长疖子,贴一种草本植物的叶子,贴几天疖子就好了。如果是长疔子,等到它烂透化脓了,将一条浸泡在菜油里的秋分虫贴在脓口上,马上就收脓愈合了。我年轻的时候就是这样年复一年地治疗体表肿瘤的。我七八岁的时候身上长带状疱疹,一位邻居大妈用宣纸捻成条蘸着桐油给我烘烤患处,三五天之内烘烤了那么三五次就将这种至今依然让城里人感到恐惧的病治好了。诚然,这位乡村大妈无法就他所使用的宣纸、桐油、火光写出化学方程式,也无法对带状疱疹作出病理学解释,但是我们不能仅仅因此就歧视这种治疗方法,就对这种方法的有效性视而不见。 所有这些事实,都在证明着一个道理:人体与动物、植物之间存在着多种方式的信息交流,中药能够治病,就是利用动物植物的某种能量,对人体进行了某种形式的调整。 中医中药并不完美,在有些医学领域它显得无能为力。但是它至今仍在履行着治病救人的职能,其有效性是不争的事实。现代人对它的合理性持怀疑态度,那是因为对它的起源不甚了解,对培植养育着它诞生发展的深远的文化背景和知识体系完全陌生。我们离那个文化背景和知识体系非常遥远,我们总以为我们现在赖以生存的支持体系比那个时代的支持体系更加高明,更加科学。 其实未必,须知我们今天的文化体系也不完美,也有它无法解决的问题。任何一个时代,都需要借助以前各个时代的文化成果,跟这个时代的创造一起,共同造福人类。当这些不同时代的文化成果形成一种共时共存关系时,文化的多元化、丰富性才不是一句空话。 |
从大长今反思中华民族崛起
(作者置顶)
新旧厂商混战手机浏览器
张向东把话筒举起来,似乎犹豫了一下,看了一眼坐在身边的俞永福,但还是大声地把话说了出来:“下面我说一下,我们也要做手机浏览器。”
台下一片哗然。
4月24日,北京香格里拉酒店,2009中国互联网大会上最热闹的话题就此打开。
张向东的身份是3G门户总裁,虽然以前没有做手机浏览器,但与俞永福早已熟识。
俞永福的身份是UCWEB首席执行官,从2004年成立至今,该公司一直坚持做着手机浏览器,同名的浏览器是目前手机用户上网时的首选软件。
但现在,UCWEB的地盘有了新的挑战者。
就在数天前,业内才传出消息称,巨头腾讯正进行内部的手机浏览器测试,近期将上线推出,加上早已进入的微软、诺基亚、苹果、Opera、Mozilla等国际厂商,还是国内的星际、航海家、MP等浏览器,一时间,手机浏览器市场风云变幻,混战激烈。
僧长粥少
“作为用户使用移动互联网的入口,这是一个兵家必争之地,手机浏览器爆发混战在意料之中。”4月25日,坐在记者对面,红杉资本合伙人周逵一语概括当前手机浏览器的纷扰乱局。
2004年,中国移动互联网还正在萌芽,还很少有人能看到手机互联网未来的大好前景,而已打下手机浏览器最大地盘的UCWEB,事业的开始也是无心插柳的巧合。
2004年8月,UCWEB的创始人梁捷、何小鹏和其他3个同伴开发出第一个无线邮件产品UCMAIL,却因为中国手机用户习惯用短信而不是邮件,市场反响并不理想。
塞翁失马,焉知非福。UCMAIL在开发时预留的开放接口,令它具备了浏览器的雏形。在UCMAIL的基础上,开发迅速掉头,手机浏览器UCWEB随之成形。
其后,借助网易创始人丁磊的80万元人民币借款,他们撑过了关键的2年。2006年11月,UCWEB获得雷军400万元的投资。
2007年8月,UCWEB获得晨兴和联创策源的1000万美元投资。
自此,UCWEB进入成长快车道。2008年,UCWEB累计用户已超过6500万,增长超过300%,用户月PV(页面点击)超越100亿次。
不过,在UCWEB成长同时,通往手机浏览器宝藏的路上,更多寻宝者正纷至沓来。
最直接的是手机厂商。诺基亚、黑莓、苹果、Palm乃至即将推出Gphone的谷歌,都无一例外地内置了自身的浏览器。据外电报道,截至2008年12月,苹果开发的Safari甚至已占据美国手机浏览器半壁市场。
不过,在中国,更强的竞争对手仍主要来自于第三方厂商。
比如微软,在WindowsMobile系统中,微软依然捆绑了移动版IE,以及Mozilla推出的手机版火狐,挪威手机浏览器Opera更在中国采取积极战略,去年底首次将中国版的发布融入Opera全球发布体系,与Opera国际版同步升级,并与展讯和联发科接洽,目标直指山寨机,此外还联手空中网拓展中国市场。
除此之外,星际、航海家、MP等中国手机浏览器亦各显神通,混得风生水起。
他们争夺的蛋糕,是中国1.176亿的手机上网人数(据今年1月CNNIC发布的第23次中国互联网发展状况调查报告数据)。
显然,僧多粥少。
虽然雷军、张向东乃至更多业内人士均预测,未来三年内中国手机上网用户群就会超过电脑上网人数。而与逐鹿者的数量相比,这个市场仍嫌狭小。
新兵逐鹿
“GO”,是3G门户即将推出的手机浏览器的名字。
“很多人批评3G门户网大而全,做得太多了,但我们仍决定做浏览器。”张向东说,3G发牌后,人们对于手机体验在提升,但现有的手机软件水准仍大都停留在2G的水准之上,“现在必须有一个新的标杆,而3G门户希望拿出一个代表用户最高要求、最高期望的一个趋势性的产品。”
4月24日,张向东接受本报记者独家专访时透露,其实3G门户早在几年前就开始计划做手机浏览器,“GO”的开发其实也做了很长的时间,技术上也是面向全新3G应用,提升用户的体验。
他透露说,“GO”的研发已经完成,很快就会正式发布。
业内人士认为,“GO”的体验如何尚不清楚,但可以肯定的是,通过推出“GO”,3G门户的市场战略将得到进一步整合。
“随着移动互联网应用不断增加,浏览器在价值链中的地位愈发重要。手机浏览器与门户内容往往都紧密捆绑,这使得越来越多的无线互联网企业都在开发手机浏览器,从而把握用户的上网门户,确保自己的业务不会因为其他厂商的浏览器捆绑被削弱。”一位SP负责人分析说,在这样的情势下,未来强势的手机浏览器将成为第二个“移动梦网”,而手机游戏器也已成为3G门户的战略布局中不可或缺一环。
“不论手机浏览器能不能挣钱,3G门户都需要推出‘GO’,通过手机浏览器的平台,巩固自己的门户战略,确保自身的内容和应用软件推广。”该负责人说。
事实上,这也是更多厂商也加入战场的重要原因。
群雄争霸
除了张向东,觊觑手机浏览器的还大有人在。
互联网的高速发展后,浏览器已成为绝大多数人电脑应用最频繁的程序。而作为移动互联网的第一入口,手机浏览器同样至关重要。所以,即使竞争已经白热化,仍不乏厂商闷头杀入。
就在张向东宣布将推出“GO”之前数日,业界传出消息,称腾讯已经开始测试自己的手机浏览器。
“目前已经安装内测S60版手机,界面与UCWEB界面相似,运行速度似乎还略胜一筹。”坊间流传的消息称,该产品预计会在3-6个月后正式发布。
该消息目前仍未获腾讯证实,但多位SP人士均向记者表示,该消息应该属实。
除此之外,业内还有未经证实的消息称,百度也在研发自己的手机浏览器,预计今年6月推出。另据某SP负责人透露,还有多家互联网和SP厂商的手机浏览器也已经在开发中。
争夺将更加激烈。
对此,俞永福表示,更多好的产品进入市场是好事,可以推动更多用户使用移动互联网,“而且不论如何竞争,最后剩下来的一个是用户最认可的产品。”
“我们现在首先会做好两件事情:第一件事是今年计划将现在的260人扩到400-450人,继续扩大研发;第二件事是在3G放开,用户是涌入之后,准备好增加服务器带宽。”俞永福说。
而据SP人士透露,阿里巴巴已经与UCWEB达成合作协议,将向UCWEB投入约1200万美金,共同打造移动互联网第一的电子商务公司。如果这一计划实现,UCWEB有望开辟一个新的发展战略和商业模式。
目前该消息尚未获得证实。
SP人士认为,由于很多手机厂商直接内置浏览器,微软、Mozilla、UCWEB、3G门户等厂商也各有优势,所以在一段时间内,手机浏览器用户将趋于群雄争霸格局。
“移动互联网是一个相对封闭的市场,运营商的政策、资本合作、市场销售和技术研发等因素都会影响市场份额的变化。”周逵表示,由于变数太多,所以最终的胜出者是谁尚难定论。
盖茨和巴菲特:世界上有双赢这回事
一、作用于社会的,以商业方式行事的第二只手
沃伦·巴菲特:我想,如果比尔愿意,他可以先向我陈述下我们要讨论的观点的要点。
比尔·盖茨:嗯,它不太容易说清楚。我完全信奉,市场是驱动创新的强大力量。但是你会落入一种困境,即市场力量总是追逐利润,因此市场难以满足穷人的需求。然后,既然市场之手不再照顾他们,你怎么去帮助那些穷人,满足穷人的需求呢?我的意思是,当我把过去数百年看成一个证明市场有多好的实验时,答案已经很明显了。它属于那些过于明显以至于人们都懒得再同你讨论的事实之一。就像这本关于爱德华·泰勒(注:科学家,氢弹之父和星球大战计划的首位拥护者,曼哈顿计划的早期参与者)的书里说的,泰勒说,如果经济发展是个零和游戏,你就会去尝试一些疯狂的分享游戏。正是创新和做大蛋糕的活动让泰勒对资本主义的成就感到舒心。我认为这已被证实。
某些人可能会把“创新资本主义”理解为“OK,比尔·盖茨说你应该为最穷的二十亿人服务,忘记利润”。这不是我想表达的,但是这方面我还真有点含糊,即你究竟愿意放弃多少。1%的利润吗?2%?或者3%?扮演矛盾角色的人都不擅长清晰化思考。我的意思是,为了公司社会责任你应该放弃什么,这个问题很难回答。大家不会愿意把答案数字化,因为大家认为利润和社会责任这两个目标很矛盾。
在全球大公司身上我能更好的理解如何去做:制药公司、银行、技术公司和食品公司。从穷人世界采购,供给穷人世界,让科学家和创新者聚在一起思考穷人世界。这样想我会更清晰,接下来我会问:“好的,然后如何具体化?”我会想:好的,如果所有公司都像做得最好的那些公司那样做,穷人世界的发展速度会非常快。接下来的一年时间内,我会更了解这些议题。因为我回到盖茨基金会后,我会见制药公司的首脑人物,食品公司的首脑人物……我会见很多这样的公司,我会试着去弄清楚,他们是否认同雇佣穷人对自己有好处,他们是否认同公司声望和寻找长期市场对他们有好处,我会弄清楚究竟这种行为的反应或者说回报能有多具体。
沃伦:比尔这么说时,我突然想到,如果你不相信政府能把很多事情做好——商业永远不相信这点,富人也永远不会相信——同时,社会的荣誉机制在鼓励更多人行动时也作用有限,那么此事就很费力。我突然想,如果把3%的公司所得税或者类似的收入全部捐赠给一个基金,这个基金由数家美国最具代表性的公司管理,用于明智的社会长远利益,这会怎样?这个群体——他们认为自己能比政府更好的解决问题——可以介入教育、卫生等政府扮演重要角色领域。可以通过让公司捐献3%的利润等方式来支持基金运转。艾斯·格伦伯格(注:贝尔斯登前任首席执行官,已年过八旬,在最近的金融危机中重新回到被收购的贝尔斯登工作)曾经坚持所有贝尔斯登的高管都要捐献4%的收入给慈善团体,每年的12月,他都轮流游说那些还没有捐出自己的4%的人。他对犹太人说,他将迫使他们在年底把不足4%的钱捐给天主教慈善团体;他对天主教徒说,他们将被迫在年底把不足的钱捐给犹太教慈善团体。就这样,你选吧。比如说,拿出3%的公司收入。这可能是300亿美元,让我们不去算那些小公司。在市场体系不能做到的地方,这些行为会是对看不见的手的补充。它会是作用于社会的,以商业方式行事的第二只手。想想看这样的系统会产生怎样的结果,这会非常有趣。
比尔:你可能还想说,公司如果愿意投入他们最好的创新人员也行,他们的人力成本可以计作投入。如果你不这么做,那你需要拿出更多现金。这项事业有了创新人员之后,有的公司可能愿意拿出4%或者5%的利润。如果我们对制药公司说:“研究生产疟疾疫苗吧”,指望他们自己掏钱去做根本不现实。你会从大制药公司那里得到这样一个离奇的回答:“我们不为穷人生产这种药。如果我们做了,我们也是完全捐献。”——我很少公开提及此事,但私下我说了很多次。与此同时,你发现那些制作这些药的制药公司正面临信任危机,因为它们要求穷人支付制作这些药的成本。这时候其他公司就以占据道德至高点的口吻说了:“嗯,我们刚巧不生产这种药。如果我们生产了,我们可不会像那些混蛋一样,还要为此收费。”
沃伦:市场体系总是倾向于照顾富人的医疗需求。如果一个老富人要跟一个年轻姑娘约会,你可以卖给他万艾可,还能从中赚钱。市场体系会让这项研究取得相应回报。但对仅是穷人世界特有的一些疾病进行研究,市场就不会给予这些研究行为以回报。
二、富人世界会陷入如下境况:对他们起作用的方式对穷人世界完全没。
迈克:创新资本主义的最大两类似乎是,第一,公司捐献钱或者钱的等价物,比如它最好员工的时间;第二,公司开始在贫穷国家寻找能够产生利润的市场机会。关于第二点我想问下你们。它就像那个著名的笑话。经济学家在地上看到了一张10美元钞票,然后说,它不可能就那样扔在地上,因为路人会捡走它。我的意思是说,如果有巨大的机会的话,它还需要创新资本主义干什么,人们应该已经在那里赚上钱了。
沃伦:市场机遇总会被抓住。我认为现有体系在捕捉真正的市场机遇方面表现杰出。现在,很多人想要让不是市场机遇的机遇成为机遇。但我从不担心市场机遇会被人错过。
比尔:很明显,你想鼓励人们进入那些更具风险,此前他们可能不会进入的国家和市场。这很激动人心。早先我们曾讨论过最重要的元素是什么?政府加上常规资本主义,非常好的政府加上常规资本主义。如果你拥有了这些,上帝保佑你,太完美了。这套系统运行得非常棒。
但是如果你陷入染上某种疾病的麻烦——这听上去很可怕——当疾病对富国和穷国都产生影响时,系统的运作慢慢会让穷人受益,因为高额的研发成本在开始时会被富人支付,过了专利期后,药品会以成本价出售给穷人。听起来这似乎在说,所有人都会受益。但事实是疟疾在美国已经灭绝,我们不再需要疟疾疫苗,这成了一个小小的悲剧。
因为你不能再让很多聪明的头脑为解决这个问题而工作。
这时候你就需要创新资本主义。
若非如此,则富人世界会陷入如下境况:对他们起作用的方式对穷人世界完全没用。
沃伦:当你进入一个国家,你感觉自己会被勒索时,市场也会变形。如果你预期他们可能会没收你的资产,这会让你对回报的期望更高。而且,如果那里根本没有法治,你根本就不会考虑这个国家可能有的回报。
迈克:但这是理性行为。
沃伦:是,绝对理性。为了达到平衡状态,需要类似于联邦进出口银行的机构,如果你去了,你的资产被没收了,至少能确保你拿回成本。但政府在其中至关重要。尽管如此,对我而言,理性的选择是我不会再回到那里经商,因为我被勒索了。在某些国家总会存在这种案例,尽管我认为相对于25年前,情况已经好多了。无论如何,充公的风险,包括可能施行的征用,都会阻止人们为世界某些地区的人民提供商品和服务。
迈克:比尔,人或者某些时候公司是否可能不那么理性的去追寻舒适,规避风险?如果这是非理性的,你为什么要说服大家这么做呢?
比尔:理性只能走这么远了。如果你的年轻雇员对你说:“嘿,我们是不是应该试着去开发非洲市场?”理性会说:“天,我们当然不会这么做,别为这事儿烦心。”关于什么是理性的有很多标准。如果你觉得参与此事能够得到积极的利润回报,你会用更多时间制定一项特殊战略,这就是理性地在寻找机遇,长期来看你的行为就是理性的。
公司有多条理性路径可以选择。如果你对一家公司说:“嘿,你的多元化让你做了很多不理性的事情。”他们可能会说:“才不,它让我们更开阔,更理性。”他们中的一些人说的是真的。我认为他们中很多人说的都是真的。你不是在路径A和路径B之间做选择,你可以计算一下,然后说:“Okay,这个收益大,它是理性选择,另外一个想法是蠢主意。
三、你当然配获得好名声。因为你在把世界往正确的方向推进。世界上有“双赢”这回事。
迈克:让我们谈谈创新资本主义带给你的成本,似乎它会让你减少对股东的回报。第一个问题是,公司管理者为什么有权利这么做?
沃伦:我认为他们并无此权利。我不认为我有权利捐献股东的钱,尽管我认为我们的股东有权利献出他们股权收益的一定比例,用于他们自己指定的慈善行为。我的意思是说,我可以支持妇女的生育权或者其它权利,如果我愿意捐出我所有的财产,这完全没问题。但我不认为其它股东应该支持我个人的慈善偏好。不过,我认为如果我们有一个途径,让那些鼓励认养孤儿的人可以通过它,捐献出自己一定比例的伯克希尔公司股票,给用于这个目的的慈善行为,等等,这样会很不错。
迈克:我想你已经有了一个类似的项目。
沃伦:我们已经这样做了二十五年。但是总是有人反对这些钱的某些用途。他们激烈地反对——不是我们和我们的雇员,而是我们的供货商和我们的其他合作伙伴。我又很不情愿因此跟反对者翻脸。但我仍然坚持,这种股东可以选择拿自己的钱做何慈善事业的方法是正确决定。当政府随意支配纳税人的钱时,富人们急得要跳脚。可是当富人们随意支配股东们的钱时,他们仿佛认为上帝都站在他们这一边似的。
比尔:我给你举个相当一目了然的例子,关于微软的。我们需要同全世界各地的政府保持良好关系。因为我们的产品制造成本很低——软件,因为信息的力量是如此直接地表明了我们是谁,我们想做什么,不是夸张,我们在一百个国家都捐献出了大量的软件。我们甚至还捐献金钱。我们培训教师。我们必须确保我们有足够的远见,我们必须确保我们的雇员也有足够的远见。当我们参与政府订单竞争时,我们提醒公众,我们在你们的国家一直是个好公民。我不能用具体数字向你证明它是理性的,我想这有些过头了,但同不这么做相比,微软绝对发展得更好了。
我不知道我们已经在做的事是否让我们更受信赖,但我喜欢它而且我们一直会这样做,我们在印度有一个实验室,专门为穷人服务。非常有趣。当人们站到我面前时,他们会上前几步,然后,他们说这是金字塔底层,是底层的二十亿人。他们说个人计算机太贵了,用电都非常困难。我们要向你展示微软是如何做的。我们用DVD去帮助教师,帮助农民。它就是电视加上便携式DVD播放机。他们用这套装置播放做得最好的人如何工作,就像美国偶像那样。你把一群当地农民聚在一起,他们彼此竞争,他们拍下做得最好的人,他们播放DVD时那场景就像是一场盛宴。这不需要太多微软软件,但那又如何。它是个聪明的主意。做这项工作的人是如此兴奋,他们准备全职来推广这项创意。盖茨基金会正在想如何去支持他们。如果你算一下的话,我想在一个6万人的公司里,有30个实验室工作人员在做这项事情。它收到了一些直接的回报吗?我打赌是这样的。
迈克:是的。但是如果真有回报,为什么你还能拥有好名声呢?如果你是花钱买来好名声——好名声有其价值,这种价值能被证实,你还说服股东们接受了它——在这种情况下,你就不配获得好名声。
比尔:你当然配获得好名声。因为你在把世界往正确的方向推进。世界上有“双赢”这回事。如果你能提供良好的客户服务,那你就可以夸耀自己的客户服务做得多么棒。如果你能通过帮助一个国家的穷人来让政府喜欢你,那么你既能获得政府欢心,还能够表扬自己说你帮助了这个国家的穷苦人民。
沃伦:但你从不说这么做是为了获得好名声?
比尔:不,不。微软很诚实,从不说自己目的单纯。微软的Partnersin Learning计划,一项全球教育公益项目。它不是那么简单……我们不会去对世界新闻媒体说:“哦,你看我们付出了这么多;这可真不容易。”世界更喜欢这样。大学生们喜欢他们工作的机构除了非常赚钱之外,还有其他意义。可能它是精英立场,可能只是特定的精英群体抱此态度,但如果你去看那些全球性的大公司,这是他们的人力资源部门最关心的问题。
沃伦:沃尔玛的员工肯定愿意选择为一家备受赞誉的公司工作,而不是为一家天天挨批评的公司工作。我觉得他们不会在意某项导致公司受批评或者赢得赞誉的特定政策,但毫无疑问如果你工作的公司备受赞誉,你或者你的孩子会感觉更好,因为你的孩子们每天在学校里听到的不是骂你公司的声音。
因为我们的股东指定基金使用项目,我们得到了不好的公众名声。一些人抗议See'sCandies(注:巴菲特旗下的一家著名糖果公司),因为我们的股东指定基金的一些用途。尽管另外一些指定基金的用途是抗议者们也赞成的。
抗议者们只挑选出他们不喜欢的东西,对喜欢的东西置之不理。(注:多年以来,伯克希尔公司就有一项计划,通过该计划股东可以指定公司慈善基金的用途。)
比尔:他们也不管大家是否从中受益……
沃伦:不。我们只是指出这完全是股东的决策。我们捐了不少钱给天主教会学校。有个人写信给我说,我才不管你是捐了十亿美元给保育组织,只要有一美元给赞成堕胎的组织,我就是要抗议你。人们有时会愤怒到失去理智。
四、这事情太容易变得虚无,因此你必须得引入专业原则,而专业原则的发展可能会需要一段时间。
迈克:你对于盖茨基金会非常自豪的一点是,你采用的是非常理性的、非常商业化的运作方式,你把自己的资源尽可能有效地用于易于衡量效果的决定上。但是在做你描述的这些各种各样的事情时,比如同秘鲁政府维持好关系,让印度的员工感觉良好,等等这些毫无共同之处的事情时,你怎么还能持有这种信心?在资源向何处倾斜上有没有一定的规则呢?
比尔:嗯,规则总是建立在回报基础上的,经济回报或者其他的。因此公司行为总是,正像沃伦说的那样,被信誉回报严重影响。几乎是盲从般地受影响。我的意思是,公司结构需要做些调整,但不是具象到比如某人做了一个评分体系,为了得分,你需要怎么做怎么做那种。我们需要的是产业结构的专业知识,比如说,某个家伙对公司一年时间内在创新资本主义上所做的事情进行分析,然后判断它是否会产生我们认为该有的影响。我认为这是我们需要的、让事情公平合理的回报和评价体系。它能让资源高效使用,让好行为得到传播,当公司作为不那么好时,相应地,它也得不到太多的社会信赖。我第一个就会承认,说说漂亮话很容易,但是只有投入大量时间你才会发现,它可能不会有什么影响,也不能赚多少钱,但是它就是我们应该做的事。这事情太容易变得虚无,因此你必须得引入专业原则,而专业原则的发展可能会需要一段时间。
迈克:在华盛顿我总是为一些团体的奢侈的庆祝活动感到震惊,比如庆祝埃克森·美孚公司对杰作剧院的捐赠。你会发现,哦,他们每捐赠一美元,就要花上三美元来表扬自己有多么崇高。
沃伦:我列职于一些机构的董事会,在那里我能观察出慈善动力学。其中一个机构是城市学院。事实是,如果伯克希尔公司有某家公司的股票,或者我是某家公司的董事,或者伯克希尔是这家公司的重要客户,工作人员能够很轻易从这家公司的CEO那里为城市学院募集来五万美元或者十万美元。整个事情建立在这个关系网络基础上,有一次我哪壶不开提哪壶,我说:“你有没有列出城市学院正在做的所有了不起的事情,然后让这些CEO们以个人名义捐赠?”他们说:“千万别这么做!只让他们以公司的名义捐赠就好!”在很多公司的董事会里,董事会应该让高层管理者做出一定的慈善捐赠来同公司捐赠相匹配,或者用其他类似的办法。我想比尔应该可以去辉瑞制药或者其他公司去游说,产生一些真正的影响。他以个人名义捐出了惊人数额的财产,他可以以个人名义发出号召,他知道如何去做。他能够产生些影响。很少有人能。
比尔:我赞赏那些很好的利用自己专长行善的公司,比如制药公司生产某种药物,可口可乐利用它的分销网络,雀巢从贫穷的农民那里采购更多原材料,或者向食物中添加微量营养素让食物不那么难以下咽。我给予它们极高赞誉,并且还写支票给它们。如果埃克森·美孚真的为杰作剧院做了捐献,或者对原油有了些聪明的做法,可能那里有些什么特殊的东西在吸引它们。
迈克:嗯,假设我是个微软股东,或者即使我不是我也可以走到你面前跟你说:“比尔,微软用了这么多乱七八糟的方法想让世界变得更好,其中很多钱并没有用到点子上,可能大多数钱都没有。与之相比,我更乐于你尽你所能让微软更赚钱,然后把赚来的钱直接用在你认为能让世界变得更好的更有效的地方去。”
比尔:我觉得这种想法是错误的。因为在我们所到的各个国家,我们的员工自愿到学校去培训教师,他们用我们付钱给他们工作的时间去培训学校的教师,我们捐钱去做这些培训——我们看到我们捐出的免费软件的杠杆效应,看到了我们的所作所为在这些国家产生的杠杆效应。而且很多国家相当开放,他们会说:“嘿,告诉我们怎么变得好起来。”我们让他们访问其它国家,看看世界是怎样的。他们对世界将会变得怎样非常感兴趣,你知道,地球不仅仅是围绕着金钱转的。这事关专业技能。欠发达地区对专业技能存在巨大欠缺。有鉴于此,微软的所作作为,无论是它来自发达地区的雇员的作为,或者传播其他发展中地区所做的最有益的尝试,都会产生巨大影响。尽管这种影响很难估量。我们用掉的钱——就当我们根本没赚到它,还不到我们利润的2%或者3%。在一些很穷的国家,它会占到微软在当地预算的20%。但那也不多。
迈克:你觉得你在那里用掉了20%的预算?
比尔:嗯,在那些国家,我们刚刚开始做生意,我们的生意规模还很小,而且早期维系同政府的关系是最主要的任务。以印度尼西亚为例,我刚刚去过那里。可能我们10%的支出都不是用在寻找利润上,而是帮助发展教育,帮助建立社区中心。大概是10%。这还没有把捐赠出的软件计算在内。如果计算在内,数字可能更大。但是这只是个空想的数字。因为你根本不能通过出售软件来赚到这些钱。
沃伦:我认为,公司就像很多基金会一样,将会聚焦公司所在地。这是个自然趋势。以明尼阿波利斯的公司们为例,这种趋势开始于多年之前,如果你是个当地的主要大公司,你会把利润中相当可观的一部分用于慈善事业。这部分预算是5%,我认为。
比尔:5%?
沃伦:是的,5%。
比尔:5%的利润用于慈善事业
……
沃伦:没错。
比尔:这很让人惊讶。
五、你可以说,长远来看,资本主义经济会逐渐解决所有这些发展不均衡问题。但是在现在和长远之间,有太多的苦难需要我们去面对。
迈克:还有第三类创新资本主义,我们可以称它为RED阵营。基本上,消费者在购买商品时很乐于付出一部分额外费用,如果他们知道利润的一部分会用于公益事业的话。我想问沃伦的是:这是不是有点非理性呢?(注:RED,由包括摇滚明星波诺等公众人物发起,RED是一个新的品牌,同一些商业公司合作,这些公司的产品可以使用RED品牌,RED产品销售中的一部分利润会用于公益事业)
沃伦:是。我不认为它会运作得非常好。如果你有一个特殊的当下诱因——比如一场奥马哈本地的飓风,或者遥远地方的海啸——响应它就既有人道精神,也很政治正确。但我不认为它自身是种可以一直持续的模式。我觉得如果我们在GEICO(注:巴菲特旗下的保险公司)宣布,你多付的2%的钱会用来帮助世界各地的人们,只有很少一部分人会愿意付这2%。其他人会说,降低我付的价格,把它返还给我得了。
比尔:在汽车保险这个例子上我同意。当人们买衣服时,你知道,我女儿不会说,“这条橘滋(注:美国著名女性品牌)运动裤能穿多少年,它的柔韧性怎样?”或者类似的问题。她关心的是我们做父母的能够让她在橘滋上花多少钱。因此RED的问题是——我承认这个问题有些过时,但我认为它是个伟大的实验,而且我抱有某种乐观态度——你能否创造出一个品牌让美国的消费者同它紧密相连,有没有像他们的信用卡、他们的衣服、他们的手机那样的产品?你必须非常有创新力,能够捕捉到潮流变迁,能够总让人耳目一新。有没有同RED产品相关的品牌,让你在使用它时你觉得很自豪,你觉得很酷?这是品牌推广人员需要帮助我们达到的境界,我认为,我希望答案是肯定的。当然,你知道,我的意思并不是说在经济生活中所有的产品都应该有让消费者心疼的2%的额外价格。我不是这意思。
即使它取得空前成功,这也只是经济的一个微小部分。它不会贡献出数以十亿计的美元。但对我们而言它仍然是个很好的手段,让愿意行动的理想主义者和自愿者们可以通过这种方式来使世界受益。
沃伦:还有其它很多种变量。Gap店内的销售额在逐月下降。有很多其它可能。相信我,它们的销售此前就在下降……我认为建立起一种持续的东西是件艰难之事。我不是说不可能,但我没有看到有任何迹象。(注:Gap是RED品牌的合作方之一)
迈克:你作为一名消费者也会这样想吗?
沃伦:从不。
比尔:哦,沃伦不是个典型的消费者
沃伦:事实上,我确实不是个典型的消费者。
比尔:想一想你在购买某件东西时对品牌的关注度。当你买高尔夫球时,你在想什么?你买的是它的品牌。
沃伦:你买的是它的品牌。你买的是你认为的物有所值。是这样。
迈克:你愿意放弃多少“物有所值”的期望,如果你付出的钱中有一部分是帮助抵抗艾滋病的?
沃伦:区别不大。我不愿放弃任何我认为是重要的东西。
比尔:如果品牌……品牌是和消费者的关联,如果有一个品牌能够让消费者和抵抗艾滋病关联起来,这就不是非理性的购买。它是一个新锐事物……它做得很好。
迈克:我再问一个好玩的问题。假设你是世界的统治者,世界由你运行。那在这个世界上有创新资本主义的存在空间吗?还是它应该更加理性?你会不会说:“瞧,公司应该高效运转,制造产品,然后我们来决定我们想要一个怎样的社会,我们所有人都纳税,然后用税钱去建设理想社会。”
沃伦:我会有自己的税收系统。但我的答案是我会选择第二条道路。
比尔:我想,我会让世界产生一些特殊的公司,专门解决各种问题。你假设的这个问题有点奇怪,因为我们面对的世界是财富分布极不均衡的世界,你的境况取决于你出生的国家。如果世界是由一个人运转着的话,就不会有这种问题出现了。你知道,一个小小的创新就能让世界产生非常非常巨大的不同,无论是手电筒还是某个可以让你不再搬水,而是可以滚动着运水的工具。
这些创新——当你看到它们的时候你会说:“嗯,是这样,很明显它们都是理性的产物。”但是除非有人很专注地去研究,它不会自发产生。现在,你可以说,长远来看,资本主义经济会逐渐解决所有这些发展不均衡问题。但是在现在和长远之间,有太多的苦难需要我们去面对。
山寨机厂商:路向何方
在山寨手机成为一片红海之后,投机性的现实主义山寨精神能在上网本中重新找回一席之地吗?
郝智伟/文
将近春分,位于亚热带的深圳早已寒意全无,号称山寨大本营的华强北也是热火朝天。
在这里,只要把琳琅满目的山寨机摆上柜台,根本无须招揽,中意的买家自会拉过一张圆凳,坐下来仔细攀谈。即便是正午时分,商铺前依然人声鼎沸,接踵摩肩。
就在20公里之外的宝安区,这里是山寨手机的生产制造基地,却是另一幅萧瑟之景。紧闭的厂区大门,破损的门窗、零星散落在外的设备......绕着宝安走上一圈,这样倒闭的山寨机工厂不甚枚举。火爆销售的另一头,制造商却在寒冷无比的冬天里打转。
“仅去年末到现在,就有上百家工厂关门,没有办法,这就是山寨的江湖。”在深圳手机业浸淫多年的老许意味深长地告诉记者。
其实,老许自己也是困难重重。山寨机出货价一跌再跌,有时候每台毛利还不到10元,可相应的需求量却趋于饱和,还要承受许多不确定因素的影响。再这样下去,很可能从微利变成无利甚至亏损。是坚守阵地还是另谋出路,这个问题一直困扰着老许。
当然,也有先行者已经转投山寨上网本(以下简称山寨本)行业。不过,他们能否复制在山寨机上的成功,似乎并不乐观。此外,一直极力打压山寨的势头也有所变化。在最近召开的深圳“两会”上,已经有相关提案向山大王们抛出橄榄枝,意欲将其招安扶正。这或许是山大王们一条不错的出路。不过,在前景明朗以前,老许选择了保持现状。
被迫退出红海
这位看似保守的老江湖,亲历了山寨机发展的各个阶段。正是关键时刻的成功转型,让他从默默无名到身家数亿,更见证了这个产业由蓝海一步步变为红海的历程。
早在2003年,老许刚进入手机行业时,国内的手机产业正在起步阶段,到处充斥着暴利。那时,一款国产手机的厂商利润可达上千元,大厂商一年下来能获得10多亿元的净利润,收入上亿元的经销商比比皆是,整个市场为之疯狂。
在暴利的诱惑下,中国制造的潜能被空前激发。像老许这样,依靠手机销售完成积累的经销商开始向上游更高的产业利润进军,一些传统的数码厂商也极力转型,投身到这片蓝海之中。他们不约而同地选择了珠三角地区作为基地,因为这里拥有完整的电子制造产业链。
到了2004年,联发科的手机芯片解决方案开始大规模应用,稳定而廉价的芯片供应,突破了技术的瓶颈,按老许的话说:“自那时起,只要有钱就可以玩手机了。”于是,这一年便成为“山寨机元年”。
此后,“山寨机最疯狂的时代”开始了。山西的煤老板、江浙的服装商、各地的房产大亨,这群积攒了大把热钱的人都把目光转向手机制造,让深圳及周边的手机厂商从2005年的300家陡然升至2006年的上千家,逐渐形成了以深圳为核心的山寨机产业集群。
自此,山寨机的生产开始大面积展开。在极度细化的分工下,一款新机型从立项到开模再到量产,只需两周时间;对各种功能和外形的创新;对高端新品的模仿......价格上却只是品牌机的40%,加上直接对传统三四级市场供货,山寨机迅速蹿红。
山脊咨询的数据显示,2006年底至2007年上半年,山寨机出货量每月高达1200万部。虽然单机利润已降至百元以下,但凭借急速增长的出货量,厂商仍可以维持自己的暴利神话。借此东风,老许终于在2007年初把自己的身家提升到九位数。
不过,疯狂之后便是痛苦的回归。2007年末,沿袭多年的手机“牌照制”正式取消,越来越多的山寨机厂商取得了合法身份,但他们并没有放弃对山寨利润的追逐,“白天生产品牌机,晚上大干山寨机”的现象屡见不鲜。加上盲目入市者不减,市场需求趋于饱和,山寨机的暴利时代终于走到尽头。
据不完全统计,2007年,山寨机产量约1亿~1.5亿部之间。而易观国际发布的数据显示,2007年国内手机的总销量约为1.49亿部。不难看出,山寨机的产量,已大大超过了市场承载的极限。
于是,名噪一时的“山寨机王”中天通讯几近停产,老许们开始为从未有过的库存发愁,曾经助推山寨机发展的集群和协同效应转眼变成残酷的恶性竞争,一切都延续着中国制造业的宿命。自2008年开始的价格战,最后把单机利润拉低到个位数。大家已经意识到,这个行业已难再有利可图。于是,每天都有人退出这片红海,另谋生路。
也许山寨江湖的侠客们,原本就没期望更多。不高的技术门槛,不错的市场需求,可以迅速整合的制造资源,足以让他们构建起抢夺“Easy Money”游乐场。不用担心创新的价值被模仿稀释分化,也不必费心去经营品牌和积累技术,他们只需要赚到快钱,直到无钱可赚,再去寻找另一个新江湖,这便是他们的山寨精神,一种投机的现实主义。
山寨本也不是蓝海
如今,这种山寨精神又找到了新的试验场——上网本行业。来自山脊咨询的调查显示,2008年下半年以来,仅深圳的山寨本厂家已过百家,其中相当一部分是来自山寨机厂商的转投者,他们生产的山寨本已现身华强北各大商场。
“最近山寨本的生意很不错,每天都能卖出两三台,用户感兴趣,这摊就有希望做下去。”一直在华强北做山寨生意的周程这样告诉记者。“当初,山寨机不也是没人买么?这需要过程,从开始卖BP机到MP3,再从山寨机到MP4,MP5,都是如此。在我的看来,山寨本一定可以复制山寨机的神话。”
不过,刚刚从山寨机转身山寨本的赵康却没有那么乐观。虽然英特尔和威盛作为方案提供商已经大大降低了技术门槛,不过在其他方面,山寨本还要面临更多挑战。
首先,没有一个像联发科一般的一站式解决方案。虽然英特尔DesignHouse和威盛GMB联盟提供了技术和产品支持,但却未能将相应的设计平台、开发工具完全向终端厂商开放,更没有技术人员深入客户端,为客户随时发现问题,解决问题。所以,山寨厂商不能很好地发挥其灵活性,导致白牌厂商仍牢牢把控这一市场。
刚刚结束的首届上网本高峰论坛便是最好的佐证。原本预定了300人的会场硬是挤进了500人。然而,即便标榜着“农业学大寨,工业学山寨”,会场上去难以看到山寨玩家的身影,白牌厂家得以在这里讲经布道,互通有无,寻觅商机。
会上,长城电脑整机事业部总经理罗福明甚至直指山寨硬伤:“品牌和山寨价格相差控制在25%以内,消费者一定会选择品牌。不过400元的差距,就能买来山寨没有的各种服务。在这点上,消费者肯定不差钱。”可见,品牌商早已摸清山寨本底细,足以有的放矢。而山寨厂商却只能望尘莫及。
其次,山寨本厂商已难以获得更大的利润空间。
一方面,虽然不乏上游资源,但相对联想、华硕这样大厂来说,山寨本厂商拿货量较少,英特尔、威盛这样的上游厂家不会给予很大的折扣,再加上各种主要硬件的价格非常透明,很难像山寨机一样从中寻出辗转腾挪的空间。
另一方面,PC全行业利润率不高,按照赵康的经验,做一款Atom处理器的上网本,成本在1600元左右,出厂价格也就在1700-1800元之间,根本无法再现山寨机早年30%以上的利润率,也只能比目前的山寨机利润率高出两个百分点而已。而在市场规模上,山寨本更无法与山寨机相提并论。每年中国的山寨本销量不过百万级别,与山寨机相比已经差了两个数量级。
销量有限,利润率不高,与品牌厂商竞争激烈,还能留给山寨本厂商的利润空间自然寥寥无几。上述论坛的创办者李易告诉记者:“山玩家要想在山寨本上与品牌商一争高下几乎没有可能,除非他们向更高端的大尺寸笔记本电脑进发。”
毫无疑问,山寨本很难再现山寨机的盛世,它并非山大王的另一片蓝海。现在,赵康有些后悔自己当初的选择,他和老许一样,期望寻得一条更有前途的康庄大道。
接受招安或是出路
“刚刚结束的深圳人大和政协会议似乎让我们看到了另一种希望。”老许告诉记者。会议期间,深圳市长许宗衡在政府工作报告中提出要规范引导山寨产品提升品牌,转型升级,走模仿开放创新的路径。极力推崇这一政策的便是深圳市政协常委、市社科院院长乐正。
在他看来,“山寨”其实只是个中性词,不妨把山寨产品理解为自主创新的初级产品,草根市场的自有品牌。即便其中鱼龙混杂,只要做到有保有压,就可以规范山寨产业健康发展。
客观地看,山寨的崛起反映出深圳加工制造业在新技术、新产品模仿方面的敏捷制造能力,推动了国内电子市场的规模化发展,并带动了一大批上下游产业的发展,为深圳打造全球信息制造业的基地,贡献了很多力量。
“再回头看看世界500强的历史,多多少少都有过落草的经历。对于我们的山寨厂商,也要积极引导,让其成为推动主流经济发展的健康力量。”乐正认为,要加快对山寨厂商的招安,就要帮助他们克服创新技术缺失、资金拓展缺失和自有品牌缺失等升级转型的多重障碍。
关键在于山寨厂商通常都是中小企业,规模较小,自身并无能力独立进行技术创新和产品研发,技术层面的升级转型不易实现。
乐正建议,由政府牵头,为山寨厂商搭建技术开发、试验、推广及产品设计、加工、检测等公共技术平台,帮助节约中小企业购置设备与软件的巨额资金,利用与共享公共技术支持系统,有效地降低技术升级、技术创新成本,提高他们技术创新的动力。
同时,采取提供品牌推广资助和展会租金补贴等多种形式,吸纳山寨厂商参加各类商品推介会、展销会和投资洽谈会,支持企业在国内和深圳重要赛事和文化活动中冠名、促销,提升深圳企业知名度、打响和推广深圳本土品牌。
现在,著名的山寨机品牌“酷派”刚刚得到福田区的资金扶持,已成功走出了山寨阵营。工信部下属的南方手机检测中心也开始在深圳运作,不仅删减了繁复的检测项目,还将检测费用下调了33%......随着各项支持政策的逐步落实,老许和赵康也终于开始思考如何让自己变身“正规军”的计划了。
“不过,我更愿意退出现有的山寨生意,去寻找另一个江湖。”一位不愿具名的山寨老板依然坚持他的山寨精神。当然,这种不服教化并非刻意作对,只是理念的不同。这类山大王就像被华尔街称为“野蛮人”的对冲基金,寻的就是市场中快速套利的机会,捞一笔就撤,打一枪换个地方,此中快意恩仇才是他们的山寨精神之所在。
所以,可以笃信的是,即便深圳所有的山寨厂商都变成了品牌企业,山寨的精神却不会因此消亡,只不过会换一个行业或者换一个城市来体现。
神州数码完成IT服务完整转型
王然
4月1日,神州数码控股有限公司(00861.HK,简称“神州数码”)开始在新的组织架构下运行。
新架构下,神州数码完全根据客户和需求划分为六大战略本部,并且都融入了IT服务,这将对盈利提出更高的要求。过去,神州数码是中国最大的IT分销商,而在神州数码董事局主席兼CEO郭为的心中,神州数码明天就是最大的IT服务商。
新架构
在神州数码高层对2009新财年作战略规划的时候,纵轴一挥是“客户”,横轴一挥是“需求”。郭为认为,在客户和需求中找到最佳结合点,那就是神州数码应该做的事。
通常,神州数码专注在行业客户、企业级客户、中小型企业及个人消费者用户三大类,而这些客户主要的需求为零售、分销、硬件安装、硬件基础设施服务及维保、应用集成、应用开发、IT规划和流程外包等八类业务。
架构的调整在内部运营和管理上与之前相比,并没有本质的区别。
“新架构仍然是集团层面作战略管理,战略本部基于自身业务作战略制定。”神州数码新闻发言人赵雷鸣说。
此前,神州数码划分为三大子公司,分别是负责海量分销的神州数码科技发展公司,负责增值分销的神州数码系统科技公司,负责IT服务的神州数码信息技术服务公司。
在此次架构调整中,神州数码科技发展公司拆分成三个战略本部,分别是商用战略本部,将面向中小型企业提供高价值的产品和解决方案;消费战略本部,专注于消费类IT产品的分销与销售;供应链服务战略本部,面向中小型企业和消费市场客户,成为FA(新型渠道模式,仅负责物流及资金流,渠道商由厂商直接管理)及物流供应商。
网络公司将并入神州数码系统科技公司,形成新的系统科技战略本部。
神州数码信息技术服务公司是神州数码与苏州创业投资集团有限公司共同成立的合资公司,因此,神州数码信息技术服务公司仍然存在,但是将下辖两个战略本部,即软件服务战略本部和集成服务战略本部。
“随着业务规模不断扩大,多个业务之间已经逐渐拉开差距,放在一个包里管理成本高。”赵雷鸣说。
根据神州数码最近公布的财报显示,截至2008年12月31日止的九个月内,神州数码营收达到322.49亿港元,较上财年同期增长22.11%。
神州数码称,此次调整的核心就是“加强服务”。
郭为表示:“原来我们一直提神州数码向IT服务转型,但那时是部分转型,而现在是全部转型为服务性业务。
现在,神州数码已经在金融、电信、政府三大IT服务领域积累了经验,能够在国内市场上与IBM、惠普等跨国巨头一决高下。
从未来发展看,神州数码彻底转型导致传统业务下降是必然的,而神州数码希望通过业务形态的调整改善这个问题。
“海量分销一分为三,不是弱化,而是强化,进一步植入更多服务。”赵雷鸣强调。
过去,神州数码内部根据产品品类划分不同的部门,神州数码将下一级渠道代理商当做客户看待,产品销售给渠道代理商后,就作为服务完成,至于渠道代理能否把货销售完成,销往何处,神州数码并不关心。
融入服务后,下一级渠道代理商不再是神州数码的客户,而是合作伙伴。
神州数码的关注焦点,由产品转到需求上。据透露,这个转变比较单独销售产品毛利提升了15%--30%。
在此次调整中,神州数码将供应链服务单独成立一个战略本部。供应链服务正在成为越来越多的品牌厂商选择的分销模式,然而,这削弱了本就低毛利的分销业务。
“这种合作方式将已经很低的分销利润率压得更低。”神州数码一位内部人士表示,“因此在品牌引入上,神州数码不会像过去那样再大规模增加,转而寻求整体销售的解决方案突破。”
供应链服务在分销里是最高速发展的业务,但是毛利也最低。“不得不做又不赚钱。”神州数码一位内部人士评价说。
“以前供应链服务只为神州数码科技发展公司做支持。”赵雷鸣说,“现在,供应链服务独立成为一个战略本部,为整个神州数码体系做支持。”同时,把供应链服务和全球300多家维修保护中心整合在一起,作为专业的分销商,还可以在品牌厂商和终端卖场中起到中介的作用。
今后,神州数码各个业务都将融入服务。“实际上5年以后,我们希望在5年的时间里面,我们的服务性的收入分配达到20%、30%和50%,从而实现我们的全面转型。”郭为说。
《海子诗全集》精彩插图























诗人海子
答复
麦地
别人看见你
觉得你温暖, 美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
——《答复》海子
面朝大海,春暖花开
海子
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海, 春暖花开
纪念海子3-26
西川
西川是一位青年诗人,1985年自北大英语系毕业,听说当年在北大校园是与海子、骆一禾并列的“北大诗坛三剑客”,颇有才华。他在《环球》杂志工作,在北京,因此有机会常来北大,而我也就有机会先后见到诗人达四、五次之多。
尤其是第一次,西川给了我很深的印象。那是1990年的12月18日晚,西川回母校演讲,其时海子、骆一禾的遗作《土地》、《世界的血》两部诗集刚刚出版。老实说,西川颇具诗人风度,从内到外,都是挺有份量的诗,我在此前对诗人应该有怎样的外观形象这个问题一直茫然,见了西川之后,心里想:原来诗人是这种模样。西川一进二教的教室,大家就被吸引住了,长发、胡子,很粗犷,脸型开阔,目光深远,显得雄放而深沉,着装是一派现代诗人的随意。西川很有诗人的内在魅力,还没有开口,大家的情绪就已事先驶入了诗歌。西川开口了,声音浑厚旷远,苍凉的气息扑面而来,讲的内容又具有强烈的震慑力,大家不由得屏息聆听,几百人的教室里鸦雀无声。其实,诗爱者们的内心声响巨大。西川很动感情,海子与骆一禾都是他的好友,却先后在1989年3月、5月去世。痛失朋友的人怎么能够平静?面对海子以身殉诗的惊世之举,面对一禾用脑过度被死神叼走的壮烈。诗人西川回母校演讲是凭着一腔沸血为诗招魂,他苍劲的声音回荡空间,敲打着每一位听者的心灵。我在台下静听,只觉得火焰沿着血管向全身燃烧,一种献身火海的英雄主义使我的灵魂飘扬起来。西川回忆起海子、骆一禾生前的一些细节、事迹,说起海子辉煌的天才、说起他在政法大学昌平分部贫困的物质生活和冲击极限的创作,西川说起骆一禾的创造、才华,为人处世,这一切都如图画浮现听众的眼前,西川说起他们用生命制造大诗,用冲刺结束生命,听众感到,那血红的悲壮感滚滚而来。西川朗诵着他们的诗篇:“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/不得不和烈士和小丑走在同一道路上//万人都要将火熄灭/我一人独将此火高高举起……”“秋天深了,神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了,王在写诗”(以上为海子诗句);“这是大地的力量/大雨从秋天下来/冲刷着庄稼和钢/人生在回想/树叶在哭泣/公园里流着淙淙的黄叶和动物”(以上为骆一禾诗句)。西川的诗朗诵很出色,又饱醮激情,听者为之动容。这一晚西川让人佩服。诗人的演讲放射出巨大的震慑力,使台下只有纯粹的掌声和纯粹的安静轮流笼罩。演讲结束后,西川带来的两大捆诗集,海子的《土地》、骆一禾的《世界的血》,立即被抢购一空,供应不求。
西川后来还来过北大几次,一次是为未名湖诗歌朗诵会作评委,一次是与文学社社员座谈,还有一次是参加戈麦诗歌讨论会,这些活动我都参加了,因而得见。
我以为,最好不要把汪国真的诗和海子、西川等人的诗放在一起比较。汪诗好读,这是其长;要论诗艺,当然是圈内的海子等人为高。汪诗清新秀丽,但意象因相对传统而显陈旧,创新不多,缺少一种大气概。而海子等人的诗则是大换了血的,全新的异质感,沉甸甸的很有份量,诗中跳动着血,激情,生命!他们的诗层次不一样,接受的范围大小不同。比较而言,我欣赏后者。
Android平台上网本2010年上市
谷歌Android是一款智能手机操作系统,但很多分析师认为,Android最终将发展成为一款桌面PC操作系统。而且,已经有爱好者将Android系统成功安装到华硕易PC中。
对此,巴扎林认为,谷歌迟早将Android发展成为一款上网本操作系统。巴扎林还预计,基于Android平台的上网本将于明年初或年中上市。
尽管如此,巴扎林认为,Android上网本不会对Windows 7构成太大威胁,因为用户已经习惯于Windows平台。与Linux一样,Android系统也将面临同样的问题。
近日有数据显示,尽管Linxu在上网本市场领先一步,但Windows已后来居上,主要原因是用户已经习惯于Windows界面,Linux使用起来不方便。上个月,微软公布了Windows 7的6大版本,这6个版本均可安装到上网本中。(友亚)
IT巨头争相打折服务商逆风飞扬
孙燕飚
“国际IT巨头已经将欧美的存货压到中国市场来消化,为保市场份额,不惜与国内厂家打起了价格战。”国内服务器厂家深圳宝德科技(08236.HK)常务副总裁马竹茂有些担心地对《第一财经日报》表示,从去年第四季度开始,包括惠普在内的国际大厂的服务器产品在一些招标项目中的报价,有些甚至还低过宝德。
相比宝德科技的变化,已经成功转型IT服务商的神州数码(00861.HK)和华胜天成(600410.SH)却借助IT巨头的折扣,成功实现公司净利润的逆市飞扬。
净利润飙升
神州数码公布的2008/2009财年第三季度财报显示,截止到2008年12月31日的前三季度,神州数码收入322.49亿港元,同比增长22.11%,实现净利润5.06亿港元,同比增长50.83%。
3月18日,华胜天成公布的2008年财报显示,去年华胜天成收入29.41亿元,同比增长31.2%,实现净利润2.02亿元,同比增长13.3%。
神州数码的财报显示,分销收入占总收入比例从2007年的60.18%下降到56%,而系统收入比重却从2007年的28.17%上升到31.23%,服务收入比重也从2007年的11.64%上升到12.72%。看来,神州数码净利润飙升50.83%的真正原因就在于,系统和服务的收入增长。
“硬件成本一般占系统集成项目总成本的60%~70%。”正在积极进入内地IT服务市场的怡和科技中国公司常务董事尹燿铭表示,国际IT巨头在欧美市场萎缩的现状下,一改往日的强硬,在中国市场的推广策略更加积极。
巨头的折扣
尹燿铭指出,国际IT巨头都是规模化生产,他们有能力降低硬件成本。怡和科技在香港IT服务市场已经排名第一,之所以怡和科技选择此时发力内地市场,除外资中小企业正在大力开拓中国内地服务市场的原因外,还有就是基于这种市场的变化。
“为了降低服务成本,我们尽量让当地ISV(系统集成商)去服务客户。”IBM大中华区工商企业部中小企业群总经理黄建新对《第一财经日报》表示,今年IBM出台很多特价打包方案,而打包方案的价格比单独购买价格便宜20%~30%。
“国际IT大厂非常注重市场排名,这也是中国业绩考核的一个标准,所以他们会牺牲利润,保销量。”马竹茂透露,只要市场份额还在,国际IT大厂就可以通过高端产品获得利润。
惠普服务器华南代理商一位销售人员透露,目前惠普服务器的售价一般都可以打8.5折,如果客户强硬,折扣还会更大。
华胜天成有关人士指出,产品和成套解决方案联合打包销售的模式逐渐替代目前单一产品的销售模式是市场发展的趋势。
神舟苏宁10天分而复合:3C卖场PC销售渐掌话语权
每经记者 任思强 发自北京
专家表示,目前大连锁家电企业已掌控了电器销售领域的话语权,若产品供应商希望进入流通渠道,就不得不与3C卖场合作。
一场历经10天的闹剧,折射出卖场和3C厂商在零供关系上的艰难选择。
3月1日,神舟电脑单方面决定停止向苏宁电器供货。神州电脑相关负责人给出的解释是,双方在利润分配上没有达成共识。
仅仅过了10天,3月10日,神舟电脑就恢复了向苏宁卖场部分门店供货。苏宁电器方面在接受媒体采访时表示,近期神舟电脑已经返回卖场,一切恢复正常。有熟悉卖场运作的业内人士认为,神舟与苏宁重修旧好的关键在于,3C卖场PC销售方面已形成了较大优势,神舟不愿也不能放弃这个销售日益增长的渠道。
事件
10天的分而“复合”
昨日,神舟北京分公司的员工小蒋向《每日经济新闻》确认,在3月10日前后,神舟电脑已恢复向苏宁卖场部分门店供货。
据了解,目前神舟电脑在北京地区通过苏宁卖场销售,每个月销量增长10%。“神舟与苏宁卖场自合作以来,双方都受益,但中途确实出现过不少摩擦。”对于神舟与苏宁持续了近10天的“分手”风波,小蒋表示,导致神舟与苏宁“分手”的原因,与之前苏宁电器旗下多个门店公然违反与神舟的代销合同有关。
小蒋告诉 《每日经济新闻》记者,之所以在3月1日暂停苏宁代销,原因是苏宁各卖场要求神舟电脑参与卖场整体打折促销,并擅自将打折促销的折扣价从每季度结款中扣除。
神舟电脑企划部负责人余军农在接受媒体采访时道出另一个原因:退场是因为苏宁拖欠5000万元货款,且要求提高50%的利润返点。对此,苏宁方面的解释是,与神舟签订的合约已经到期,由于利润上未能达成一致,2009年的合约暂未能如期签订。
据悉,神舟与苏宁2008年度的代销合同截止日期是2月28日。目前,双方虽然并未签订新一年度合同,但在协议期内,神舟电脑仍会出现在苏宁卖场的货架上。“今年内,神舟还会在苏宁一个卖场中搭建一个产品展台,该项目将进入实施阶段。”小蒋说。
分析
代销模式的利弊
据了解,随着联想、戴尔以及神舟等PC品牌相继落户3C卖场,IT产品逐渐成为继传统家电之后的第二个业绩增长点。截至目前,神舟电脑销量已在苏宁多家北京分店进入PC产品销售排行榜前三位。
“神舟入住苏宁卖场,一方面可以获得门店支持,提高品牌认知度;另一方面也为苏宁聚拢了人气。虽然神舟签订的返点率比索尼、三星等品牌少,但销售贡献几乎与后者一样。”昨日,神舟电脑分公司负责人在接受记者采访时表示。
与苏宁卖场中其他电脑品牌不同,神舟与苏宁签订的是代销合同。“所谓代销,就是神舟把产品放置在苏宁卖场,卖一台结一笔账,卖场从中直接提点,PC商按季和卖对账结款。”小蒋透露,采用代销模式,卖场几乎不需要任何投入,这提高了卖场与其他合作伙伴的回款能力。
与代销合同对应的是经销合同模式,经销合同是卖场首先将产品从PC商处购得,再重新定价销售,“一般选择经销合同的都是较为强势的供应方,而卖场将面临压货的风险。”
“两种模式有利有弊,对于经常搞促销活动的卖场而言,按经销合同卖货,产品价格可以由卖场灵活控制,但签订代销合同的厂家有权不参加卖场的促销。”小蒋告诉记者,但在实际操作中,苏宁各卖场督导仍要求签订代销合同的神舟电脑参与卖场整体打折促销。
作为国内最大的家电连锁销售平台之一,苏宁电器几乎每个月都会举行大规模的促销活动。今年上半年,苏宁电器获得“家电下乡”名额,无疑为其在3C渠道的话语权加码。小蒋对此直言:“说实话,神舟最终选择与苏宁合作,就是看重了‘电脑下乡’的价值。”
困扰
卖场遭厂家“压货”
对于苏宁和神州的 “分手”事件,有业内专家表示,与IT企业打交道经验丰富的苏宁电器,仍需要与PC商争夺产品销售的话语权。
“与其他传统家电不同,IT类产品不太好管理。”一位知情人士透露,目前PC产品款式型号众多,3C卖场在与PC商或代理商签订经销协议后,往往出现压货的状况。“一般签订经销合同的PC商会要求3C卖场先将库存产品销售完毕,才向其供应最新款式产品。这让卖场不得不选择频繁促销清空尾货。”据悉,目前联想、戴尔等PC商与苏宁签订的都是经销协议。
“对于可让卖场资金链保持流畅的代销合同,大多数PC商并不接受。”该人士称,签订代销合同的PC商在产品供货、摆放、销售以及价格制定方面均具有独立性,在卖场发起价格促销时,代销合作者有权不参加活动。“如此一来,会影响到卖场促销的整体效果。”
对此,神舟公司小蒋表示,为了缓和神舟电脑与苏宁卖场之间的矛盾,神舟各分公司在当地卖场促销期间也会向总部申请相关费用支持。“虽然我们不参加苏宁的活动,但消费者仍可以获得神舟赠送的小礼品。”小蒋称。
博弈
厂家“屈服”于渠道
据一位PC品牌商知情人士透露,目前,北京地区PC产品走货量最大的区域仍是中关村一带。但有明显迹象表明,越来越多的消费者会选择在住所附近的3C卖场选购PC产品。消费者也普遍反映,在3C卖场购买PC产品,价格更加透明。
“实际上,虽然神舟电脑在苏宁卖场的出货量排名前三,但北京的经销商给公司带来的利益更高。”一位神舟电脑北京经销商负责人告诉记者,神舟电脑在苏宁卖场的利润明显比经销商要低很多。举例说明,一台价值4000元的神舟笔记本,利润在6%左右,也就是240元。若通过3C卖场销售,一台机器要给卖场120元的返款,神舟仅得120元毛利;若通过经销商销售,仅返款80元,神舟可获得160元毛利。
在记者对国内联想、方正等PC商采访的过程中,PC商普遍对上述情况表示赞同,但仍然选择加大在3C卖场的投入。家电行业专家刘步尘表示,目前大连锁家电企业已经掌控了电器销售领域的话语权,若产品供应商希望进入流通渠道,就不得不与3C卖场取得合作。
据悉,为了满足3C卖场开出的种种条件,产品供应商不仅在签订合同时在付款周期、账期、返点、质保金和销售保证额等多个敏感项目让利3C卖场,同时还要缴纳各个卖场的进场费、展示费,甚至承担卖场每年一度的返修费用。
“虽然神舟最终未成为又一个格力,但从双方的矛盾已经可以看出PC商与3C卖场之间错综复杂的关系网络。”一位国内PC品牌负责人私下透露,由于金融危机引发的市场消费疲软,3C卖场同样面临资金链紧绷的局面。目前,部分经销厂商已经与3C卖场签订按周结款的新模式。而在此前,3C卖场与供应商的账期基本在2个月左右。
记者观察
连锁巨鳄进军3C一场更艰难的战争
在神舟事件之前,家电业类似的零供关系纠纷已经层出不穷,国美与格力多年的“纠结”就是一个最鲜活的例子。在家电业的零供关系中,渠道商占有话语权,但连锁巨鳄进入IT业后希望“依葫芦画瓢”,却遭遇了大得多的阻力。
一方面,相比家电业,IT业尤其是PC制造的行业集中度更高。以笔记本市场为例,2008年,联想、惠普与戴尔三强累计占据了中国市场近50%的份额,这些公司在与3C连锁卖场的博弈中占有更多主动权。
另一方面,目前国内主流的家电厂商渠道几乎都要依赖于各个连锁卖场,自建渠道能“挑大梁”的寥寥无几;可是对IT企业来说,尽管苏宁、国美的辐射作用越来越明显,但厂家们苦心经营10多年的其他经销渠道仍然占据主要地位。此外,由于IT厂商还有可观的企业用户,这些都减弱了连锁卖场对其业绩的影响力。
此外对卖场而言,家电和IT面对的消费者也是不尽相同的两类人群。家电消费者在购买时主要看中价格和品牌,决策过程相对简单;而IT用户专业性更强,除了价格和品牌外,他们还需要销售商能够提供更多的技术指导和服务。一台PC的销售过程显然比一台彩电更加复杂。
以上一系列因素决定,连锁巨鳄要在3C领域建立统治权,将面临一场艰难的战争。
山寨笔记本有望获微软Windows7徽标
每经记者 任思强
昨日,微软中国宣布,在北京成立Windows7硬件评测实验室。值得关注的是,该工作室除了接待联想、HP等OEM合作伙伴外,还特意向中国山寨笔记本制造商发出多张“合作入场券”。
一位微软中国硬件创新中心负责人告诉记者,一个星期前,微软高层刚完成对深圳市多家 “山寨”笔记本厂商的走访,并与其中颇具规模的几家山寨公司达成初步合作意向。知情人士透露,目前微软WindowsXP操作系统对 “山寨”笔记本的售价仅为19美元,而联邦软件WindowsXP中文家庭版套餐仍是399元人民币。
“随着Windows7硬件评测实验室的成立,微软中国还将推出Windows7徽标计划,标志该产品可在Winodws上可靠运行。”上述微软人士表示,每款电脑若获得微软认证需要近200美元,此后,山寨笔记本将与联想、HP等PC大厂共同拥有同样的资质证明。
一位深圳市“山寨”笔记本制造商对此表示,获得微软徽标更有利于“山寨”笔记本出口,在目前PC企业白热化竞争的中国市场,申请徽标的意义不大。有业内人士称,微软此次成立硬件评测实验室,并免费提供评测平台,将更多吸引到很多渴望“漂白”的山寨企业。
微软显然并不是惟一对“山寨文化”馋涎欲滴的企业。近期,中国芯片制造商威盛联合深圳多家“山寨”笔记本商场推广“开放式超移动产业策略联盟”,并向“山寨”企业提供成本低廉的笔记本上游产品,据悉,在这个联盟的背后也隐现微软的身影。
英特尔CEO:IBM洽购Sun很可能成功
新浪科技讯 北京时间3月26日早间消息,据国外媒体报道,英特尔首席执行官欧德宁(Paul Otellini)周一在和其员工闲谈时表示,IBM收购Sun的谈判很可能会成功,而成功原因很简单:金钱万能(Money Talks)。
欧德宁称,在Sun股价大跌之后,IBM洽购Sun并不令人意外。
欧德宁在周三递交给美国证券交易委员会的文件披露了谈话细节,他说:“在过去几个月时间里,Sun一直在硅谷和全球‘推销’自己。许多公司接到Sun的电话或拜访,请他们收购其部分或全部资产。由于IBM的出价溢价百分之百,我想IBM将如愿以偿。”
上周国外媒体报道称,IBM的出价高达80亿美元,合每股10至11美元。在IBM竞购消息披露前,Sun的股价为4.97美元。周三该股价报收于7.85美元。
知情消息来源称,IBM正在与Sun进行排他性谈判,并且正在对后者的业务进行审查,作为尽职调查的一部分。
很长时间以来,Sun一直被认为是IBM、惠普、戴尔或思科的潜在收购对象。思科上周一推出了用于企业数据中心的服务器——整合运算系统(Unified Computing System,UCS),集存储、网络和计算功能于一体,标志着思科跨入了以IBM、惠普、戴尔和Sun为主导的服务器市场。
在被问及思科高调进入服务市场是否推动IBM洽购Sun时,欧德宁说:“我认为此事与思科没有任何关系。IBM洽购Sun的很大部分原因是其便宜的价格。”欧德宁还表示,IBM收购Sun将从中获益。他称,IBM正尝试整合其架构,通过收购Sun,IBM的Linux和Java业务都将得到进一步巩固。
最后,欧德宁仍然无法确定IBM与Sun潜在联姻将对英特尔产生何种影响,IBM和Sun均是英特尔的客户。 “对我们而言,这是好事还是坏事呢?我不知道,”他说,“我想我更愿意让Sun保持独立。”(王飞)
IBM吞Sun:悲伤的程序员
孙琎
与此前硅谷两家“新贵”微软试图收购雅虎的交易案不同,“蓝色巨人”IBM与Sun之间交易过程的基调是保持绝对沉默。
尽管Sun的创始人、董事长斯科特·麦克尼利(Scott Mcnealy)是著名的硅谷“狂人”,以讽刺和抨击IBM、微软这样的竞争对手而闻名,比雅虎的创始人杨致远要张扬许多,但与雅虎和微软的激烈对抗相比,面对东海岸来的IBM,他此次也是默不作声。
目前收购达成与否尚未可知,由于收购前期的调查过程复杂,这一交易的正式宣布可能还要等待一段时间, IBM和Sun公司官方均对市场传闻不予回应,双方出乎寻常的沉默态度,让业界和投资者都嗅到了交易的不同味道。
悲伤的程序员
Sun初始的全名是“斯坦福大学网络”(Stanford University Network),它崛起于1982年的斯坦福大学校园的几个校友之手。曾在硅谷确立了与微软、惠普、思科一样的“江湖地位”,成为整个IT世界,屈指可数的“大玩家”之一。
Sun把自己的股票代码选择为Java,这种程序语言遍布了互联网和手机平台,无数软件程序利用其编写而成。
“IBM要收购Sun了,每一个程序员,看到这条消息,心情或许都是相当复杂的。”一位计世资讯分析师表示,因为小到一个手机上的小游戏,一个Web2.0的网页功能,背后都有了Sun的身影。
已经有消息称,由于担心IBM对Java进行控制,甲骨文和SAP可能会弃用Java。
Java和MySQL软件技术已经被谷歌、雅虎和Web2.0公司广泛应用,不少开发人员担心IBM的并购会影响到Sun业已建成的生态系统。
从通用电器、中国电信和通用汽车,到几个人的手机游戏公司,均是IBM或者Sun的客户以及开发者。这些方面都足以说明,IBM对Sun发起其成立98年来规模最大的并购,对硅谷乃至全球IT的底层系统产生多么大的震动。
硅谷迷雾
整个交易仍蒙上了一层迷雾。据国外媒体报道,知情人士称,IBM仍在与Sun就收购进行尽职调查,目前尚未达成交易,谈判很可能延至下周,但也有可能在本周宣布交易。
服务器销售收入约占Sun全部销售额的近一半,其客户包括AT&T和中国移动等。由于经济衰退加深导致企业收缩IT预算,上季度全球服务器销售额下跌了14%。过去52周,Sun股价下跌了70%以上。
戴尔公司CEO迈克尔·戴尔近日则表示,IBM可能收购Sun的传言为戴尔公司创造了机遇。因为对Sun基于Solaris系统服务器未来的疑虑,将会加快其客户流失到戴尔公司,选择该公司基于X86的Linux服务器。
服务器的市场竞争日趋激烈,思科上周就宣布进军服务器市场。事实上,一直以来,有关于Sun将被IBM、惠普、戴尔或思科收购的传闻就从未中断。
IDC公司数据显示,去年第四季度,IBM是世界最大的服务器制造商,市场份额为36.3%,惠普为29%,戴尔为10.6%,Sun为9.3%,富士通是4.2%。惠普CEO赫德对于IBM和Sun的交易表现出了不以为然的态度,只是宣称不会影响惠普。他还不愿透露Sun是否曾找到惠普商讨交易事宜。
经济冬天来临之时,Sun此前就计划裁员6000人,约占员工总数的18%,而且Sun还在亏损。IBM收购Sun的业务究竟是互补还是重叠,在业界有较大争议。
Tholons咨询公司分析师认为,IBM希望成为全部IT产品和服务的一站式提供商,无论是硬件、软件服务还是咨询和解决方案。过去几年,IBM一直在贯彻该战略,如果有了Sun,IBM将进一步加快该战略的实施。
重叠还是互补?
软件方面,Sun与IBM的产品线重叠严重,甚至有直接冲突。Sun有的软件IBM都有,Sun除了Java外,其他产品如服务器操作系统Solaris,数据库MySQL等都和IBM有直接竞争。
如果真的被收购,这些产品将何去何从?IBM究竟是雪藏这些竞争技术,还是继续支持,不得而知。
硬件方面,规模530亿美元的服务器市场是Sun与IBM最大的互补力量。根据IDC的数据,2008年全年,IBM和Sun分列服务器市场第一和第四位,份额分别为31.9%和10.13%,惠普和戴尔分列二、三位,份额分别为29.5%和11.6%。如果IBM收购SUN成功,服务器市场份额IBM将形成垄断的局面,直接面对反垄断审查的障碍。而且,Sun的Solaris操作系统目前运行在惠普服务器、Sun服务器和IBM的服务器上。
另外,存储业务方面,IBM和Sun的并购面临的最大问题就是磁带业务,IBM和Sun是全球前两大数据磁带厂商的整合。而在大型主机磁盘存储方面,美国司法部就曾否决了IBM收购StorageTek大型主机磁盘存储业务的提议,之后Sun收购了StorageTek。
启明公司分析师表示,大家可以看到Sun和IBM之间的内在固有矛盾,前者的开源气质和后者持续不断在专利所有权上的行动足以看出这种格格不入。他指出,尽管看起来IBM似乎也是一个开源的强有力支持者,但是这个蓝色巨人也只是在为其自家服务之时才会全身心拥抱开源操作系统。
为了云计算?
也许“云计算”(即大型计算服务中心)才是IBM最为看重并购Sun的未来战略。
云计算的逐步兴起,使许多提供企业计算和互联网服务基础设施领域的巨头正在更加重视集中化和规模化,主导全世界IT的公司必须要变得越来越庞大,才能应对云计算对于IT大规模建设的要求。
Sun公司CEO施瓦茨近期表示:“云计算无疑是目前最火的一个名词。云计算是对网格计算、效用计算和按需计算的重新命名。这是我们所有业务的核心。”
在施瓦茨看来,任何人要打造“云”,需要的不仅仅是服务器,还有数据中心的主干部分,以及在硬件基础上的操作系统。因此,Sun将要推出能够控制存储系统、网络和虚拟化的系统软件。Sun还有全面的解决方案,可以满足所有需求。惠普、IBM、戴尔、思科、微软这样的公司,他们有的有硬件,有的有操作系统和平台,但均有无法超越的局限。
Sun将加强IBM的优势,打压惠普、收购戴尔和思科的挑战。惠普过去几年收购了几家软件公司,以扩张数据中心管理业务。去年,惠普以130多亿美元收购信息技术服务提供商EDS,在IT外包服务领域对占据首位的IBM发起了强大的挑战。
诺基亚笔记本电脑有望于2011年上市
该消息称,仁宝电脑和富士康很可能成为诺基亚进军笔记本市场的合作伙伴。诺基亚CEO康培凯(Olli-PekkaKallasvuo)周三曾表示,诺基亚正考虑进军笔记本市场。
去年就有消息称,诺基亚可能考虑进军PC市场,而康培凯的言论是诺基亚首次承认该计划。康培凯还称:“手机和PC在以多种形式融合,5年后的市场很难预测。”
还有消息称,诺基亚的笔记本电脑可能基于ARM处理器,有望于2011年上市。 ARM CEO沃伦·伊斯特(Warren East)本月早些时候曾表示,正与软件厂商合作将特定应用移植到ARM处理器上,此举吸引了部分MID和PC厂商对ARM处理器的支持。
CCS Insight调研主管本·伍德(BenWood)认为:“领先的移动网络运营商和零售商都在发展记本业务,从该角度而言,诺基亚进军PC市场也不足为奇。”另外,诺基亚在生产和渠道上也有优势。(李明)
iPhone为何不受日本欢迎:对西方品牌怀有敌意
导读:《连线》杂志日前发表署名为Brian X. Chen的评论文章称,苹果iPhone(手机上网)无法打开日本市场的原因在于包月费昂贵、功能稀少、摄像头质量不高、外观设计不够时尚等。还有一个无法忽略的事实,那就是iPhone不是日本本土的手机。
苹果iPhone已经赢得了全球大多数人的喝彩,但日本人却不在此列。在日本市场上,iPhone的销售表现如此之差,以至于经销商不得不免费出售。
从日本人的角度来看,iPhone到底出了什么问题?答案是问题几乎无处不在——包月费昂贵、功能稀少、摄像头质量不高、外观设计不够时尚等。还有一个无法忽略的事实,那就是iPhone不是日本本土的手机。
定价过高和文化差异
为了提振业务表现,日本第三大电信公司软银本周启动了名为“iPhone for Everybody(大家的iPhone)”的促销计划,用户只要签署两年服务合约,就可免费获得一部3G版iPhone手机。
寰冠资本(Global Crown Capital)分析师特罗·库蒂宁(Tero Kuittinen)在谈及苹果iPhone国际售价时称:“iPhone定价已完全脱离市场现实。我认为,苹果及其海外合作伙伴正处于适应当地市场状况的过程当中。”
在日本以外的其他市场上,iPhone确实很受欢迎。苹果CEO史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)去年10月宣布,iPhone 2008年销售量达1000万部,使得苹果成为全球第三大手机提供商。但是,在3G版iPhone去年7月在日本上市以前,分析师即已预测这款手机将无法打开日本市场。从历史上来看,日本一直对西方品牌怀有敌意,诺基亚和摩托罗拉都曾试图抓住日本客户,但均无功而返。
功能不全与观念分歧
除了文化层面的对立情绪以外,日本人对手机有着很高而且很复杂的标准要求,这是iPhone在日本市场上不受欢迎的另一原因。在科技领域中,日本以领先时代而著称,而iPhone恰恰在这一方面做得不够好。举例来说,日本手机用户特别注重视频和照相功能,而iPhone却既没有视频摄像头,也不支持多媒体短信功能。库蒂宁还指出,许多日本人十分钟爱手机上的电视接收器,这也是iPhone所不具备的。
库蒂宁称,包月费是日本人挑剔iPhone的其他原因之一。日本的移动运营商环境具有很强的竞争性,这就意味着其手机包月费较低。iPhone的包月费约为60美元起,相对其他竞争者来说过于昂贵。
另一个问题则是,日本人习惯于将手机和PC截然分开。研究机构LUNARR的首席运营官Hideshi Hamaguchi称,很大一部分日本人仅把手机当作是计算器,而不是PC;iPhone的问题在于,它依靠PC同步媒介,通过iTunes运行软件更新。
Hamaguchi指出:“iPhone在Mac用户中的渗透度很高,但对于大多数习惯于手机传统用法的人们来说,它面临着巨大的障碍,这种障碍不只是身体上的,也是精神上的。”
“在日本根本没人会想要iPhone”
News2u公司CFO、日本首个无线局域网的缔造者Daiji Hirata称,与美国人相比,日本人更多地将手机作为一种时尚配件,在日本拿着iPhone上街会让人觉得很“瘸”。
就拿《史蒂夫·乔布斯:最伟大而有创造力的导演》(Steve Jobs: The Greatest Creative Director)一书的作者Nobi Hayashi来说吧,在他去年6月作客《连线》杂志时,手里拿的是一部松下P905i电视手机,配有分辨率为480×854像素的3.0英寸屏幕,此外还具有3-G和GPS功能,内置510万象素摄像头,并带有支持Wii游戏的动作传感器。
Hayashi称:“当我向美国游客展示这部手机时,他们惊呆了,觉得在日本根本没人会想要iPhone。”
库蒂宁预测,下一步iPhone将拥有更好的照相功能,这会提高其在日本市场上的成功机会,但前提是必须下调包月费。否则的话,iPhone可能就得跟日本说“沙扬娜拉”。(唐风)