天地方圆
关于作者
|
用户名：franklh 笔名：franklh 地区： 行业：其他 |
日历 年月日
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
快速登录
搜索
最新文章
- • 雨林木风推出开源操作系统界面精仿Windows
- • 已锁定
- • 盘点2009文化之魅 8
- • 盘点2009文化之魅 7
- • 盘点2009文化之魅 6
- • 盘点2009文化之魅 5
- • 盘点2009文化之魅 4
- • 盘点2009文化之魅 3
- • 已锁定
- • 盘点2009文化之魅 1
- • 和菜头：咸鲜之魅
- • 第二次全国经济普查主要数据公报
- • 新旧厂商混战手机浏览器
- • 盖茨和巴菲特：世界上有双赢这回事
- • 山寨机厂商：路向何方
- • 神州数码完成IT服务完整转型
- • 已锁定
- • 《海子诗全集》精彩插图
- • 诗人海子
- • 答复
- • 面朝大海，春暖花开
- • 纪念海子3-26
- • Android平台上网本2010年上市
- • IT巨头争相打折服务商逆风飞扬
- • 神舟苏宁10天分而复合:3C卖场PC销售渐掌话语权
最新评论
- ·
更社会主义更市场经济
0 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
六国校长会诊大学
0 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
从大长今反思中华民族崛起
4 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
餐饮电子商务之路
1 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
奋斗5年从月薪3500到700
1 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
浅谈市场营销的成功之道
1 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
货币战争摘录二
4 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
苏宁加快国际化
0 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
苏宁-蓝色快车展开IT服务排他性战略合作
1 你好，现在通过下面链接可以备...... - ·
货币战争摘录一
0 你好，现在通过下面链接可以备......
IT
http://profile.blog.sina.com.cn/lhvipLF
LT
I
天地方圆
blog.sina.com.cn/lhvip修合无人见、存心有天知blog.sina.com.cn/lhvip 当意识到生命不只属于当下,而是穿过千年的黄土,经过无数个日夜的打磨,带着亘古不变的人类的苦难、阳光的沐浴而存在;情感热烈深沉而不矫饰喧嚣,智慧隽永明快而不邀宠于形.将美融入生活,自然无形地流露情感,便会为生命油然而生至高无上的敬仰之情,便会热爱着永恒的土地...
文章
酒的中国地图
（作者置顶）
时间铸造茅台价值
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
 |
导语：2007年1月15日，贵州茅台股价突破百元关口，成为A股市场首只百元股。两年后，在 金融危机的背景下，今年1月9日，茅台报收于107元，仍居深沪两市之首。百元茅台的出现，传奇之外，作为一种经典标本，意味着“价值投资”成为中国股市 投资最为核心的理念之一。那么，对于茅台，或者中国白酒业而言，价值何解呢？
76岁的中国白酒权威于桥向本刊记者提供数据说：2008年茅台酒测出963种色谱峰，能够定性的为873种——这就是茅台的香气成分的构成数量。“要完全弄清楚茅台，还早着呢。”
价格提高3倍，由35元/瓶跳升至140元/瓶，1988年7月，茅台结束了几十年不变的价格，开始了第一次价格飙升。这一年，国家放开了13 种名酒的价格，除了茅台酒，仍会被现在的酒业人士经常提及的是五粮液与剑南春，它们的价格分别从16.9元/瓶与15.8元/瓶，陡涨至80元与36元。
不过，这次价格变动，对于普通消费者，只有看热闹的价值。1978年，茅台酒的产量首次突破1000吨，这年中国白酒产量达到143.74万 吨。10年后，1988年，中国白酒产量增长至468.54万吨，但对工艺复杂的“茅五剑”而言，产量绝非与这一增幅同步。放开价格后，“茅五剑”仍是只 供机关、社会团体与军队的“特供酒”，中国酒类商业协会副会长朱行胜回忆：当时一年每个省可分到几百箱(每箱12瓶)，最后分到县城，能够有一箱已经不 错。因此背景，从真正消费的角度观察，那一轮价格异常，市场波澜不惊。
真正改变中国酒业格局的变动在第二年。1989年，第五届全国评酒会在安徽合肥举行。相关人士回忆：为了使这次评酒会做到更规范和权威，评酒之 前，第一次举行了全国范围内的评委考试，选出44名评委。结果，这届评酒会评出17种名酒——这并非最后结果，名酒评出，落选企业质疑……风波骤起，真正 的“最后结果”：延续五届的评酒会就此中止。那次评酒会的专家组成员以及评委，接受本刊记者采访时对此都痛惜不已。不过，站在现在这个时间点，中国食品工 业协会中国白酒专业委员会常务副会长马勇的看法却另开新面：市场经济环境之下，中止这种计划经济时期的评酒会，很正常。
1989年，中国白酒最后的行政控制——评酒，宣告结束。马勇对本刊记者总结：这意味着中国白酒业真正进入市场经济领域。
著名经济学家吴敬琏分析中国改革开放30年，使用的分析框架是：一国之经济发展由技术与制度两个“车轮”驱动构成。按此框架，1989年评酒会 的终结，对于中国白酒业，传统制度性的约束至此已告结束。当然，这种约束性条件的改变，断非一次评酒会的中止那么戏剧性，只不过它更具传播性效应而已。
简单地回溯中国白酒制度性条件的变迁，相信亦有价值。
酒价值的微观观察
 |
中国白酒酿造之原料根本，系粮食。这是观察中国白酒制度背景的关键。粮食政策变化始自1979年，这年夏粮上市，国家掌握的6种粮食(小麦、稻 谷、谷子、玉米、高粱、大豆)加权平均统购价格，即提高收购价；而同时，从这一年起国家减少25亿公斤的粮食征购数量。这一政策调整的价值，稍后会有清晰 显现。
改革开放之初，政府改革路径选择最为挑战的是价格。1984年9月，第一届中青年经济科学工作者会议——史称“莫干山会议”研讨的结论，并在次 年3月形成国务院文件，要求放开生产资料的计划外价格。这就是后来称为的“双轨制”。从这一年起，政府取消粮食棉花统购，改为合同定购。同时，减少定购数 量，扩大议购议销——“七五”期间，国家粮食定购任务从790亿公斤调减为500亿公斤。如此一来，国家定购之外的“市场”粮食供给，已有足够数量——这 是国家减少定购数量价值之所在。因而，食品、副食、酿造行业……用粮进入双轨制，传统刚性粮食计划供给是中国白酒业发展最为关键制约因素。因为双轨制，刚 性制度渐失约束，继而在1988年有条件放开13种白酒价格，随后评酒会亦有条件宣告结束。
宏观经济制度的条件变迁，中国白酒1989年虽以戏剧性方式，看似很偶然地进入市场经济制度，其实时机早已成熟。显然，这也可使我们脱离宏大的制度结构叙事，进入中国白酒产业的微观层面，观察它的变迁动力。
从“科学”的角度进入对中国白酒业的观察，白酒业真正有革命性价值的突破在1975年——气相色谱仪应用于中国白酒研究并取得实质性进展。那本 行业权威的《白酒生产技术全书》记录：“(1975年)内蒙古轻工研究所研制成功DNP混合柱分析白酒香味成分。”这一突破，中国传统粮食固态发酵酿造技 术所制造出来的1%香气成分，因此可以逐步将其化学分子式写出来。这是破解中国白酒的关键。也因为这一技术的突破，在有二届不分香型的全国评酒会 后，1979年的第三届评酒会，首次有了按清香、酱香、浓香与米香分类的香型类型。它的代价则是，前二届全国名酒“西凤”，因属兼香型，在尚无法细分的香 型类型里，难以进入前述4种香型的基本格式，而落选这一届全国名酒。
内蒙古轻工所当年这一技术的主要研究者曾祖训在接受本刊记者采访时，回顾气相色谱仪的技术应用，说其目的在于：“第一是研究传统中国白酒的构 成，第二是为液态发酵法做基础性工作。”看起来液态发酵法是需要解释的部分。传统中国白酒酿造技术为粮食固态发酵，但是，建国之后，粮食供给却一直困惑中 国。因应这一现实，白酒行业的攻关重点即为寻找替代技术。液态发酵法系以食用酒精为基酒，采用调配方式制作而成白酒。马勇提供的行业内部的基本数据是：3 斤粮食可生产1斤纯粮固态(传统工艺)白酒，1.5～1.7斤粮食或粮食替代物可生产1斤酒精，而1斤酒精可以加工约1.5斤液态发酵白酒。在用粮比上， 显然传统中国白酒生产不具优势——在粮食困难时期，这一特点尤显突出；而同时，更具导向型的力量是液态发酵法更有工业化白酒制造的前景。这是明显的、强大 的逻辑。上世纪60年代初国家科委《关于酿酒工业及其技术装备政策的若干规定(草案)》中即指出：“今后10年白酒的生产工艺以液态发酵为发展方针。”只 不过，这一方针延续时间足够漫长。
白酒生产工业化的导向之下，气相色谱仪应用的突破，其价值在于可以在以食用酒精为基酒的条件下，人工培育出1%的香气成分添加勾兑，摹拟出中国传统白酒的品质与风格。
1%的香气成分构成，于桥解释是：“中国传统白酒香气构成主体由发酵过程形成，一小部分由加热过程(如酱香茅台酒)形成；决定香气成分的关键是 微生物，而决定微生物的因素是环境、温度、湿度、土壤养分……最简单的界定是地理环境。”这位曾任大连金州酒厂厂长的科研工作者，也是第五届全国评酒会专 家组副组长。他在上世纪70年代进入气相色谱仪的应用研究，并取得重要成就。但接受本刊记者采访时，他说他们这代研究者直至2000年左右，才意识到科学 有其尽头，地理才是关键。
在微观层面观察中国白酒业，工业化长时间是它的核心动力要素。即使气相色谱仪的应用，也是以工业化为目的。这种工业化的一路演进，戏剧性高潮是山东秦池酒的出现。
山东沂蒙山区临朐县的秦池酒，1996～1997年连续两年夺得中央电视台广告“标王”，使其名气大振。秦池老总王卓胜当年的自况被广泛引 用：“每天开进央视一辆桑塔纳，开出一辆豪华奥迪。”山东至今仍为中国白酒产量排前三位的重要产地，但一般酒业人士认为：山东地理条件、气候和泥土的品质 决定了真正的好酒并不出在山东。这是秦池酒的先天条件，而避其短的策略选择——当秦池以3.2亿元投得第二次“标王”后，记者与酒业人士调查发现：秦池主 要从四川邛崃收购大量散酒，以此为基酒，然后经过勾兑制成酒精度数不同的各种白酒。这一报道一经刊布，舆论哗然，正如其瞬间爆发一样，秦池也瞬间消失。 10年后再与白酒专业人士讨论秦池传奇，他们的生产方式，显然是标准的工业化模式。但极端化后的结局如此，虽然液态发酵法仍为教科书里所列举的3种中国白 酒生产工艺的方式之一，但现在市场上再无以此标示自己如此生产的白酒。那么，液态发酵法，亦即民间所称“勾兑”制造的白酒是否就此绝迹？接受采访的白酒专 业人士给出的最低的比例，目前中国白酒50%由此法制造，但秦池事件之后，“勾兑”成为这一行业绝对的禁口。
显性的工业化目标，由此沉入隐性。不过，作为工业化白酒制造研究对象的传统工艺的中国白酒酿造技术，其身份由配角而主角的过程，并非始自秦池事件之后。
上世纪80年代，中国白酒最重要原料——粮食供给制度发生变化后，白酒供不应求的格局亦由此而发生逆转。有意思的是，工业化白酒制造之路其根本 性背景，也正是供不应求的基本情势下，供方即白酒企业生产方式的适应性选择。因而，微观层面的观察，其实无论计划经济还是市场经济，供需关系之变量，才是 关键的观察角度。
白酒原料的粮食供给不再成为制约瓶颈之后，第一轮变化现今评判，仍有不可思议之处。味觉依赖是人类最为持续而难以更改的习性之一，但在短短不到 10年时间里，曾经销量占到70%的以山西汾酒为代表的清香型白酒，让位于以五粮液为代表的浓香型白酒——2007年中国食品工业协会统计：浓香型白酒产 量占到全国白酒产量的66%。这一逆转完成于1990年。
这一逆转基本的解释，多数白酒专业人士使用的观察模式是生产工艺：酱香型白酒从酿造到出售平均需要5年，浓香型白酒需要3年，而清香型白酒只需 要1年。据此，马勇解释说：“在供不应求的年代，对企业而言，流动资金也是压力，而清香型白酒的周转性要好过其他香型白酒。它在数量上的强势，这是原因。 ”虽则如此，原料与资金周转的压力却从来不是专业评酒师思考的范畴。统计五届评酒会，浓香型白酒除第一届外，剩下四届获得名酒称号的数量全部超过50%， 第三届甚至达到62.5%——“时间铸就的好酒，一定有识货的。”显然，浓香型白酒早已具备超越的基础。只是要等待供需关系的转变，需方成为决定力量的时 刻。
从白酒工业化路向回到中国白酒传统工艺，浓香与清香味觉依赖的转变，其更具解释力的框架仍然是气相色谱仪的应用。这一技术虽然当年主要的目的是 为工业化而服务，但其技术应用的结果，却未必在最初的目标之内。曾祖训回顾当年发现的20多种香气成分，“关键是发现了浓香型白酒主体香气骨架为己酸乙酯 ”。与此发现同时，四川名酒厂的职工也研究出人工培养老窖泥的工艺。如此一来，浓香型白酒成为中国主力白酒的基础性条件已然诞生。从历史现场回到当下，虽 然气相色谱仪在不断升级，每一次升级后应用于白酒研究都有新的收获，但截止2008年，从单纯研究者的角度，于桥给记者的基本数据是：“以五粮液和泸州老 窖为例，浓香型白酒现在测出的色谱峰为674个，能够定性的为342个；而清香型白酒有483个色谱峰，定性的是178个。”中国白酒的时间成本，用气相 色谱仪——这一“科学”的仪器，能够给予足够有力量的解释。据此解释清香浓香的口味变化，“更为可靠”。
有意思的是，当于桥与记者讨论中国白酒1%香气构成发现历程，他很自然转入另一逻辑，“目前测定，白兰地的色谱峰有440个，威士忌是264 个。即使清香型白酒，其香气构成的成分也比它们复杂”。循此“科学”理路的深入，于桥所论及的决定香气成分的关键是微生物，研究进展至此，其总结成一般酒 业人士的共识，“茅台镇的小环境是关键，它的空气中微生物丰富；而泸州老窖与五粮液，关键是土窖，全是泥土窖，土壤微生物丰富……”讨论至此，科学研究出 身的于桥坦言，“这部分属于地理环境的，才是中国白酒特别是名酒的核心，是无法工业化的关键”。
发现浓香型白酒香气的主体骨架为己酸乙酯的曾祖训，循此思路坦言，“更神奇的是，至今我们仍然难以确定茅台的主体骨架香气成分”。依据此论，对 应搜索《白酒生产技术全书》，上面记录了浓香、清香、米香、凤香……等香型的骨架香气构成，但叙述酱香，却只用非“科学”性叙述：“具有类似酱香气的白 酒。”由此回到茅台的股票所彰显的“价值投资”理念，一般解释为其资源稀缺，但从1%香气成分构成这一解释线索观察，它的至今仍待破解的神秘，或许是其真 正的核心所在。
粮食制度的变迁，从中国白酒微观层面的观察，供需结构似乎需方由此无可阻拦地成为决定方，但是回到现实，并不如此简单。1%香气的复杂性，以及 它难以被复制的地理环境，对于中国白酒特别是名酒，马勇的判断是：“它的特殊性远远大过共性，这一条件，使它在市场化程度如此高的中国，目前仍然是生产者 主导市场。这同样是中国白酒的特殊性所在。”
当像于桥、曾祖训那些从工业化路向开始起步的中国顶尖的白酒权威，逐步转向地理环境的特殊以及不可复制性认识的时候，白酒市场特别是高端白酒的 价格因应这种认识之变，有了连锁性反应。2003年，五粮液与茅台先后从当时的215元与218元价格开始重新的价格跳升。3年后，双方价格已经完成翻 番，而目前正一路高歌往翻两番的路上前进。
20年中国白酒市场化的道路，在微观经济学的分析结构里，其动力关键是1%香气成分认识的深入。如果从1%传奇回到中国白酒行业整体，2007 年中国白酒总产量为493.95万吨，比上年增长22.40%，这离白酒高峰时期的801.3万吨(1996年)已锐减不少——如果算上啤酒、葡萄酒、黄 酒的总产量，白酒目前仅占到10%左右的比重。但是，如果与更为单纯工业化与规模化的啤酒比较，茅台酒厂党委书记袁仁国所撰分析报告颇能揭示其间差异: (2006年数据)虽然啤酒行业的产量是白酒的8.85倍，但它的销售收入却只是白酒的4/5——白酒相对于啤酒更具经济优势与发展优势。
关注中国经济的发展模式选择，比较优势是主体界定，那么，竞争优势如何产生？或许中国白酒，以及它所具有的1%香气成分可以提供部分解释。至少，工业化未必是惟一导向。
赤水河：60公里的酱香传奇
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
 |
赤水河：60公里的酱香传奇
赤水河发源于云南东北部镇雄县，一路穿越深山峡谷，向东流经贵州的毕节、大方两地后，到达仁怀的茅台镇。在这里，赤水河猛然掉头向北，经贵州习 水，进入四川古蔺二郎镇。在川黔交界的崇山峻岭中逶迤北上，最后在四川合江汇入长江，全长500余公里。从地理的角度，赤水河是整个中国的“酒核”。赤水 河与长江形成一个丁字形区域，这个丁字两侧，西有宜宾、泸州、古蔺，东有仁怀、遵义、习水。这一地带，除了声名远播的茅台、五粮液、泸州老窖、郎酒、董 酒，还有本地知名的水河酒、习水大曲、珍酒、鸭溪窖酒、尖庄大曲。到了赤水地区，不出百里，必有好酒。
在这个深山河谷中，隐藏着两个遥相呼应的小镇——茅台镇和二郎镇，它们之间的距离只有60公里。馥郁的酒香就在这条60公里的河谷中弥散开来， 那是一种奇特的香味——酱香。世界三大蒸馏酒之一的茅台型酒只产自这里，它也是中国酱香型白酒的核心产区。独特的气候、土壤、水质以及微生物群形成了这个 神奇区域，它如活化石般保存了中国酿酒的最高技艺。
主笔◎李伟摄影◎蔡小川
出酒
1月3日，农历腊月初八，赤水河畔茅台镇。
清晨的薄雾还未散去，淡淡的烟雾就从这个茅台镇的各个角落弥散开来。最大的一股烟雾来自镇中心的一根高耸的烟囱，那是茅台酒厂的动力车间，负责为烤酒提供滚热的蒸汽。更多的烟雾、水汽伴着浓重的酒糟味从庭院里、屋檐下钻出来，那是一家挨一家的作坊和小酒厂。
我们来得正是时候，茅台镇上各家酒厂、作坊正在进行第一次取酒。茅台型酱香酒的生产以一年为一个轮回，完全遵循天时，经历两次投料、九次蒸煮、九次加曲、七次取酒，高温发酵，高温出酒，再经储藏5年，完成勾兑后方可面市。每4～5斤粮食才能烤出1斤酒。
头年12月至第二年1月就是第一次蒸馏取酒期。茅台酒厂还有11天就要取完一次酒了，这个时期从12月中旬始历时接近一个月。在制酒车间内，工人分为两班工作，一个班每天烤8甑酒，同时可以烤2甑。
甑是一种传统的烤酒工具，它是一个直径约1.5米、高约1米的大蒸锅，每甑可装1500斤酒糟。蒸汽从甑的下端进入，携带着酒精和水蒸气从甑上 端的出气管进入冷凝器——一个循环冷水的大缸——然后再从冷凝器下端的水管中流出。利用酒精与水不同的沸点，蒸馏方法可以得到高浓度的酒。
茅台酒厂流出的一次酒的味道辛辣而酸涩，站在出酒口，便能感到一阵阵呛人的气味。这是因为一次酒中含有大量的低沸点物质，在空气中迅速挥发出来。高温出酒是茅台坚持的一项操作原则，尽管这会影响出酒的数量，但可以挥发掉有害物质。
烤过的酒糟被撒在地上平摊开，冒出白色烟气，散发出浓重的“糟香”，工人们用木铲子像耕地一样把酒糟翻开。酒厂车间里的工人光着脚板，裤腿高高 挽起，在紫红色的酒曲上跑来跑去。与别的小酒厂不同，茅台车间不需要单独烧锅炉，而是集中供应蒸汽。车间里还有一架电动行车，它在房顶上方滑动，用抓斗从 窖坑中抓取酒糟。按照茅台的技术标准，每甑大概能烤出70～80斤酒，这是比较好的质量平衡点。
取出的新酒装到铁皮桶里，由大卡车运到酒库。茅台酒厂的酒库就建在背后马鞍山的山坡上，一座库房有6层，每层有6个储酒间，每间可以存放300 多个酒坛子。工人把铁皮桶从卡车上卸下，放在三轮手推车上，每车前后可装两个酒桶。酒库楼梯做成坡道，工人们顺坡道把三轮车推到库房里。由于两个酒桶大约 三四百斤，上坡的时候必须一鼓作气，否则就有可能滑下来。库房里弥漫着浓烈的酒气，由于存储的都是一次新酒，味道呛得人头晕。工人们将铁皮桶的酒倒入大陶 缸，每缸可储酒900多斤，俗称“千斤坛”。新酒要在这里存放4～5年，其间要经历盘勾、勾兑、调味，才能灌装出厂。
赤水河另一侧，羽麒酒厂的车间里也是一片热气蒸腾。28岁的王飞已经当了10年酒工，他正在用簸箕铲起脚下的酒糟，均匀地撒入甑中。这道工序叫 上甑，上甑是一件技术活，影响着出酒量的多少。酒糟要一层一层均匀地撒在甑上，蒸汽从甑的底部冒出，酒糟开始冒白烟。这实际就是高浓度的酒蒸汽，火柴一点 就着。王飞必须迅速撒上酒糟把蒸汽盖住，防止酒气丧失。甑上满后，用锅盖把它盖住，然后再用酒糟把锅盖边缘糊住，防止密封不严。大概1分钟，白酒就从冷却 器的另一端流出了。
最先流出的小半碗酒叫做头酒，大概有半斤，浓度比较低，直接倒掉。王飞把纱布罩在酒桶上接酒，酒通过纱布过滤。纱布上放一个小碗，酒师们通过观 察酒打在碗内的水花来判断酒精浓度。“起先是大花，浓度最高，”王飞拿起酒碗看着里面的泡泡对我说，“随后是滚珠，接下来是小花，最后是碎花。碎花之后浓 度就变低了，不能再出酒了。”
还有一种判断方法是将酒撒在手心捻一下，如果比较滑，则酒精度高，手感涩则说明水多。刚流出的酒的浓度有60度，酒精度逐渐降低，一次酒的总体浓度应该控制在57度上下，最终判断则要靠比重计测量。
烤完酒后，工人们把锅盖打开，先让甑内的热气排放一会儿，行话叫“放酸”，然后再将酒糟从甑内铲出，也就是“下甑”。从上甑到烤酒、取酒、下甑，一共需要两个小时左右。王飞这一甑烤出了100斤酒。
每年12月中旬到1月份，茅台镇上的大小酒厂作坊都在忙着烤一次酒，在接下来的半年中，每个月都将烤一次酒，总共7次。这是一个激动人心的时期，一年中收获的开始。
茅台镇的味道
从印度洋漂移过来的水汽笼罩在云贵高原，在冬天来临的三四个月里，这里少见阳光，云蒸雾蔚，细雨霏霏。无论在小镇的哪个角落都弥散着一种奇怪的味道——微酸，有一点像酱菜挥发、含着甜味、略带焦煳，但又复杂得难以描述。这就是酒糟散发出的浓重的“酱香”，常年不息。
茅台镇隶属于仁怀市，位于贵州西北部，与四川东南部的泸州古蔺县相接。这一带为大娄山脉西段北侧，山路崎岖，坡陡弯急，时至今日交通仍很不便。 从贵阳出发需要坐五六个小时的长途汽车才能到达仁怀市，其中贵阳到遵义段为高速公路，遵义至仁怀虽然只有90公里，但是全段为山路，需要走三四个小时。从 仁怀市到茅台镇的距离只有15公里，换小巴车一路俯冲下去，半小时左右当耳膜感到微微鼓胀的时候，茅台镇就到了。当年红军长征，在这里第三次渡过赤水河。
茅台镇位于贵州省仁怀市城西赤水河东岸，在寒婆岭下、马鞍山斜坡上，依山傍水。仁怀市的平均海拔为880米，而茅台镇只有400余米。赤水河两岸的高山峻岭都在海拔1000米以上，接近茅台镇，河谷却陡然陷落，海拔只有400米左右。
整个茅台镇就陷在深深的山坳里，赤水河从西面流过。这样的地形条件形成特殊的小气候，冬暖夏热少雨。炎热季节持续半年以上，冬季气候暖和，温差 小，霜期短，年平均无霜期达326天，最低气温为2.7℃。茅台镇气候的另一特点是气温年差较大，干热少雨，年降雨量仅有800～1000毫米，日照丰 富，年照可达1400小时。这种夏热冬暖少雨的特殊气候，最适宜酿酒微生物的生成与繁衍。
茅台酒厂的一半员工都住在仁怀市里，他们宁愿每天花1个小时上下班。夏天由于海拔的原因，仁怀市的气温要比茅台镇低四五摄氏度，而茅台镇气温经常达到40摄氏度左右。
茅台镇的核心区域只有4平方公里，是一座典型的西南山城小镇。在这里问路无所谓东西南北，也不讲究左右，只说上下。从赤水河的西岸望过去，镇上 建筑如一座座蜂房，鳞次栉比，见缝插针。由于空间狭窄没有平地，上世纪90年代，茅台酒厂在河边建了4座十几层高的塔楼，作为职工宿舍。这种大城市才有的 塔楼使这座山城小镇显得有些结构失调，头重脚轻。
茅台酒厂最初的厂房就在小镇偏南的杨柳湾。茅台酒厂前身为三家烧酒坊——成立于1869年的“成裕烧房”(后改名为“成义烧坊”)、成立于 1879年的“荣泰和烧坊”(后改名“荣和烧坊”)以及成立于1929年的“衡昌酒厂”(后改名为“恒兴酒厂”)。三家酒厂都出产茅台烧酒，民间以其老板 的姓氏加以区分，分别为华茅、王茅和赖茅。
新中国成立后，1951～1952年三家烧酒坊通过公私合营的方式，合并为国营茅台酒厂。华茅老板华问渠祖上即为贵州政商两界的要人，解放后华 问渠作为统战对象曾担任贵州省商业厅副厅长。赖茅的老板赖永初后来担任贵州省第四届政协委员会委员，在任期内去世。公私合营后，国营茅台酒厂的技术副厂长 郑义兴，就曾是赖茅的掌火师(酿酒师)。郑义兴后来又培养出得意弟子勾兑大师李兴发。
现在茅台酒厂的第一、二生产车间就是当年“成义”、“恒兴”的老厂址，窖坑也是老窖坑。制曲车间是昔年“荣和烧坊”的全部厂址，把窖坑填平，在上面建车间。原来的三家酒厂毗邻，中有空隙和人行道，成一品字形，“荣和”居中，“成义”、“恒兴”在左右两侧。
茅台最初的厂区很小，只有四五亩，随着规模扩大，厂区沿赤水河向南扩张，但办公楼以及老厂房仍旧在老镇之内，与居民区犬牙交错，镇中有厂，厂中有镇。
茅台镇上酒坊多过米铺，走在街上，随处可见挂牌的酒业公司和出售散酒的零售小店。出售散酒的零售小店里一般都放置容积相同的酒缸，酒缸顶部用一 层塑料布紧紧盖上，以防止和减少酒精挥发。酒缸的醒目位置贴着一小块纸，纸上写着散酒的品种和等级。同时在靠近柜台的墙上都挂着一个小本，本上详细记录着 各种散酒的价格，酒的价格从每斤5元到180元不等。挂牌的酒类公司大都在镇中心临街而建，三层小楼，外墙贴了白瓷砖，作为销售公司或业务洽谈处。
异地酿造茅台早已被证明是不可能完成的任务。上世纪70年代茅台在遵义的实验酒厂尽可能地模拟茅台的生产环境，包括酒糟、曲药、灰尘(微生 物)、酒岗、设备还有技术最强的老师傅，但生产出的酒完全不是茅台味。这家茅台的异地酒厂目前还在运营，市面上的“珍酒”就是当年的“异地茅台”。
几百家大小酒厂和作坊把茅台镇变成了一个大酒窖，几百年的酿酒历史积累下了宝贵的微生种群。酒酿得越多，微生物越丰富，酒就越香。这些宝贵的微生物在河谷里漂浮着，它们看不见，但却无处不在。
在茅台镇，每个酒坊的老板、酒师都会自豪地告诉你，我们这里产的是酱香酒，要花一年的时间才能烤完酒，不会添加任何调味的香料，而且，这个味道只有这方圆几十里才能做出来。
“酒核”赤水
老郭站在“茅台01号”客船船头抽烟，他今年47岁，是这艘渡船的船老大。10年前他和朋友承包下这艘渡船，经营从茅台镇到上游中华村的航线。 这条航线只有十余公里，每天早上8点出发，载着卖菜的、赶集的乡民前往茅台镇，中午11点返程，载上差不多同一批人回去，不同的是背筐里装满了卫生纸、洗 发水，船顶压上了新买的家具。每个人单程收6元，如果拉的东西多，乡民随意再多给些，没有固定的数额。
从茅台至中华的一段航线是目前赤水河上唯一通航的河段。赤水河一路水急滩浅，自古难以通航，清朝为使川盐入黔，疏浚河道，但也未能全部通行。一 路上要水陆交替，很多地方必须要用人背过去。茅台镇曾经是这条盐道的终点。镇党政办公室副主任刘星告诉我，镇上曾有“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信 ”五大码头，川盐自此上岸后，再背到遵义等大城市。茅台镇上的居民大部分祖籍四川，当年随川盐一同入黔。
老郭好酒，自17岁开始饮酒后保持着每天早晚三顿一斤酒的习惯。“钱都喝到肚子里去了。”老郭对我说。他一个月跑船能赚四五千元，这在当地绝对 是高收入，但是他每个月要喝掉三瓶茅台，酒钱就快2000元了。“其他的酒喝不惯。”老郭说。老郭家也有4个窖坑生产散酒，因为手续不全，最近关闭了。
我们搭老郭的船前往中华村，十余公里的水路走了两个多小时。当年的五大码头只有一个渡口还在使用。1月份，赤水河正是枯水期，平均深度只有两三尺。老郭必须站在船头手握竹竿，轮机从船尾驱动客轮，老郭在船头用竹竿调整方向。一路上沙洲浅滩密布，一不小心就会搁浅。
现在的赤水河清澈见底，由于大量矿物质的融入形成了翠绿和湛蓝的颜色。茅台镇的地质地貌结构非常特殊，紫色砂页岩、砾岩形成于7000万年以 前，土壤表面广泛发育着的紫色土层，酸碱适度，特别是土体中砂质和砾石含量很高，有良好的渗水性。无论地面水和地下水都通过两岸的紫土层流入赤水河中，既 溶解了红层中多种对人体有益的微量元素，又经过层层过滤，滤出了纯净、香甜可口的清冽泉水。中科院的土壤专家实地考察后得出的结论是：茅台镇这种紫色钙质 土壤，全国少有，是茅台酒生产的重要基础。
赤水河有一个奇特现象，每年的端午节至重阳节，因雨季来临而河水呈赤红色，而重阳节至第二年端午节之间，河水则清澈透明。以前河水浑浊时正是制 曲的时间，不需要太多河水，而清水期则为投料、烤酒、取酒的主要时期，需要大量用水。为了保护酒厂水源地，赤水河上严禁修建任何有污染的企业，至今赤水河 水都可以直接饮用。
茅台与二郎的酿酒企业都在赤水河上建立取水点。茅台酒厂的取水点逐渐向上游扩展，郎酒酒厂的取水点也设在了距车间20多公里外的吴公岩，特意避 开了桐梓河汇入赤水后的区域。桐梓河自西向东汇入赤水河，此后赤水河的水质就有所下降。茅台至二郎，最佳取水酿酒的地方也就是40公里左右。
赤水河是中国最大的一个酒窖，以此为核心、方圆500公里内汇集了大量名酒，除了赤水沿岸的茅台、郎酒、习酒外，向北沿长江沿岸为浓香酒的代表 五粮液和泸州老窖，再向北到四川绵阳、射洪，汇集了沱牌曲酒、剑南春、全兴大曲，还有水井坊、天号陈，绵阳有丰谷酒，平昌有小角楼、江口醇，邛崃有文君 酒、邛酒，有诗仙太白酒。往南到贵州安顺、都匀一带，则囊括了镇远青酒、都匀匀酒、平坝窖酒、安顺安酒、金沙窖酒、贵阳大曲、兴义贵州醇，向西至遵义 则有药香型的董酒。
茅台镇到二郎镇是酒核的中心地带。“能种红粱的地方都应该种上红粱，能挖成酒窖的地方都应该挖成酒窖”，茅台镇党政办公室副主任倪克龙对我说。 一位仁怀市统计局的官员估计，目前这个区域酱香酒的产量不会超过5万吨。“有专家说，酱香酒的产能极限也就是15～20万吨，而目前全国白酒产量为400 多万吨。”姜涛说。
一酒养千家
2008年茅台地区的本地红粱(高粱)价格飞涨，从1年前的每斤1.9元涨到了2.6元。按计划，仁怀市政府这一年要实现每户农民增收200元，由于红粱价格上涨，这个目标轻松完成。这是政府乐于看到的结果。
本地红粱是酿酒的主要原料，而外地东北红粱价格每斤还不到1元。仅茅台酒厂一家就计划收购5万吨。红粱价格的上涨主要原因在于本地大小酒厂、作坊的争相抢购。
茅台镇酿造的酒，95%以上都是酱香型酒，大至茅台，小至无名作坊，都有着相似的酿造工艺，他们大体循着茅台酒的酿造程序进行。同一批原料要经 过9次蒸煮、8次晾晒、加曲、上堆发酵、入池发酵、7次取酒的工艺流程。区别在于，茅台酒的功夫更深，技术拿捏得更准确，勾兑水平更佳，而且存放时间至少 5年。
茅台镇白酒办公室的工作人员告诉我，茅台镇上的酒厂和作坊至少有400～500家，其中138家手续齐全，其余手续不全的酒厂都会在2009年3月前关掉，但茅台镇究竟有多少窖坑还不得而知。在这4平方公里的空间内，茅台酒厂与其他大小作坊形成了一种有趣的共生关系。
茅台镇有两万多人，其中近一半在茅台酒厂工作。茅台酒厂福利待遇好，1万多名员工中有1600多辆私家车。厂区内停满了各种价位的小轿车，在这个泥泞、坑洼的小镇上显得有些不可思议。很多居民一家几代都在酒厂工作，子承父业顶班进入。
与茅台毗邻而居的其他酒厂大多与茅台有或远或近的关系，他们或者是茅台员工家属办的，或者老板曾经就在茅台工作过。我采访的一位叫丁象恒的老先生就是1980年茅台厂的老员工，后来辞职经营着自己的散酒作坊，他的女婿现在也是酒厂的员工。
茅台镇上所有人都应该感谢酿酒的祖师爷。“我们这个地方除了酒能搞什么？”于吉灿一边烤火一边对我说。10年前他从亲戚朋友和银行总共借了几十 万元，搞起了自己的天香酒厂。开始时有4个窖，现在已经有8个窖了，一年能产20多吨酒。酿酒产出比较慢，窖藏至少3年后才能上市，不过这个行业相对稳 定，卖不出去也不用太着急，多存两年，存货还可以升值。
茅台镇党政办副主任刘星对我回忆说，改革开放前镇上只有一家茅台酒厂，后来为了响应毛主席的“五七指示”，茅台厂又成立了一家“五七酒厂”，安置职工子女。“五七酒厂”主要生产“翻沙酒”，就是使用茅台厂第7次取酒后丢掉的酒糟，重新加入一些红粱、酒曲，再次烤酒。
上世纪80年代之后，镇上心思活泛的人开始自己挖窖坑烤酒。茅台技术来自民间，就工艺流程来说已经不是什么秘密，找不到专职酒师也可以请茅台厂 的人业余时间来帮忙。二十余年间茅台镇上也出现了怀庄、金世等几个大酒厂，但更多的是8～10个窖坑的小酒厂。一个窖坑平均年产8吨酒，到2007年镇上 的其他酒厂与茅台酒的产量大体相当。一部分小酒厂有自己的品牌，灌装后向外地发货，另一部分只生产散酒，由经销商灌装，没有固定品牌销售。由于工艺紧跟茅 台，环境水土不错，小酒厂的酒味道也不错。
不知不觉间茅台酒厂已经被别的酒厂包围了，让茅台最头疼的是屡禁不绝的假茅台。当地人把制造假茅台称为“做军火”。在上世纪90年代初，茅台镇 的“军火”生意比较猖獗。“当时茅台价格开始涨价，全国的经销商来镇上都买不到酒，有些小酒厂就用茅台瓶子灌装自己的基酒卖给他们。”一名酒厂老板对我 说。后来明目张胆的“做军火”遭到了严厉打击，一些小酒厂又开始玩起了擦边球的游戏，生产“五星茅台特质酒”、“极品五星酒”(“五星”是茅台的一个注册 商标)等产品。
直到今天，“做军火”的问题也很难彻底杜绝，一个茅台酒瓶在镇上可以卖到20多元钱，而茅台酒厂则通过收紧物料的方式摆脱其他酒厂的紧追。每年 7～8月，是茅台酒厂丢糟的时间，一甑茅台厂废弃的酒糟可以炒到1200元，一些小酒厂愿意买来做“翻沙酒”，或者做自己的母糟，可以提高下一轮次酒的品 质。但是茅台酒厂统一把这些废糟卖给饲料工厂，烤干后喂猪，在废糟运往仁怀的路上还要安排人监视，防止有人私自卖糟。
即使破损的酒坛子也不能流出工厂，一定要打成碎片，茅台酒库门口就堆放着很多破碎的瓦片。茅台酒厂附近的土地也最为金贵，目前每亩卖到了13万 多元。茅台酒厂在90年代初期曾经生产过一种名为“贵州大曲”的酒，2.5元一瓶。当时茅台的勾兑工艺还未改进，第一、二轮次的酒富余较多，于是生产了这 种廉价的“贵州大曲”。现在这种酒在市面上的价格已经涨到了至少1200块，小酒厂愿意收来勾兑自己的酒。
除了紧跟茅台，小酒厂之间也形成了一个流通市场。由于勾酒需要不同的年份、轮次的基酒，小酒厂之间可以互相串货。负责勾兑的品酒师也常服务于多家作坊，勾酒费用从每斤5分钱到5块钱不等。“即使一年卖不出酒，我们也不会死掉。”一位酒坊老板对我说。
二郎的酒窖
“上流是茅台，下游望泸州。船过二郎滩，又该喝郎酒。”
赤水河经过茅台和有“上滩之王”之称的吴公岩，流入到二郎滩，然后流经岔角滩、九溪口、太平渡折而北转，绕土城等地，最后汇入长江，二郎滩也就 成了赤水河中游的物资集散地。由于这里连着怪石嶙峋的蜈蚣岩，十八里长滩都不通航运，到此的盐船必须靠岸，然后用人力搬运到上游，再装船运往茅台，因此一 些商人便以二郎滩为中心，经营起贩运盐、酒、布匹、百货以及木材、山货等土特产的生意。
与茅台镇相比，隶属于四川的二郎镇交通还要困难些。从茅台镇坐车走公路沿赤水河谷北上到二郎镇，大客车要走两个小时，其中两河口到茅台段最为险 峻，交警在路边竖起了警告牌：此段路曾多次发生重大交通事故，已死亡76人，晚22点后禁止大货车通行。二郎去古蔺县城需要1个半小时车程，到泸州需要近 5小时的车程，到省会成都则需要9小时。从成都开往古蔺的客车必须先检查刹车才能放行。
二郎镇在赤水河的西岸，东岸就是贵州的习酒镇，两镇隔河相望，鸡犬之声相闻。二郎以郎酒闻名，习酒镇则盛产习酒。现在习酒厂已被茅台酒厂兼并，既生产酱香型酒，也生产浓香型酒。
郎酒与茅台渊源颇深，与茅台素有“姊妹酒”之称。二郎镇最早的酒厂惠川糟坊就聘请了茅台镇荣和烧坊的酒师张子兴指导技术，完全引进茅台镇的工 艺，酿造回沙大曲。1933年，富商雷绍清创办了“集义酒厂”，雇请茅台镇三位酒师，也酿造茅台型的“回沙郎酒”，他便以产地命名为“郎酒”。
1957年在原集义酒厂基础上，建国营古蔺郎酒厂，并从茅台酒厂运回曲药200斤、配糟1万斤。两个产区一水相连，环境相似，技艺相承，同为酱香型。“茅台酒的酒香更大一些，郎酒的后味更长一些。”郎酒股份公司副总工程师蒋英丽对我说。她同时也是国家级评酒委员。
二郎镇有8000多人，其中3000多人在酒厂上班。小镇建在半山腰上，抬头看见大山，低头是赤水河滚滚北去。红军在这里第二、第四次渡过赤 水，老镇就在河边，拾阶而上，还保留了大量民国时期的木质黑瓦的老房子，这里叫红军街。当年红军部队曾驻扎于此，现在一些曾经显赫的盐号商号已无人居住， 破败不堪。
二郎镇背后是五老峰，山腰有两个大溶洞，距酒厂约两公里，两个洞加起来1.42万平方米。现在这两个洞里摆了上万个酒坛子，储存着从惠川糟坊时留下来的各个时期的万吨郎酒。这两个山洞被称为天宝洞、地宝洞。
以前郎酒储藏在地缸里，取酒时经常有所损毁。1969年郎酒厂有一名叫邹昭贵的会计，为了给母亲治病误闯入天宝洞。看着从洞里飞出的岩燕，邹会 计心头一动，认为可以用溶洞储存郎酒，可以节省建设仓库的费用。上世纪70年代初，郎酒厂领导采纳了邹会计的建议，将各个时期的酒编号藏入洞中。
现在参观酒窖禁止携带打火机，并要关闭手机，防止静电引发火灾。天宝洞在地宝洞上方40多米，相传当年石达开的数万人马曾在这里躲避清军。洞口 是一排巨大的储酒管，新酒先倒入这里，然后用酒泵抽出，通过皮管输送至洞内。天宝洞最宽处约有30米，长约百米，1米多高的酒坛如兵马俑般整齐排列，封口 下面有一张卡片，记录了制酒的年份和批次。洞内温度常年恒定在19～22摄氏度，酒坛上、岩壁上都长了一层墨绿色的酒菌。
“我开始的时候怀疑这种苔藓会影响酒的品质，如临大敌，我们酒库的员工就每天洗刷，但酒菌总是灭不掉。”蒋英丽说。随后，蒋英丽将酒菌送去检 测，结果显示，这种苔藓原是酒分子慢慢挥发，并与空气中的微生物长期作用的结果。然而，令她没想到的是，在酒菌环境中储存的酒味道更加醇美老熟，酱香味也 很浓郁。
郎酒厂总工程师杨大金用3年时间做了一个这样的实验：将3坛刚烤出的同等质量的酒，一坛置于天宝洞，一坛埋入土中，一坛放于仓库。3年后取出， 藏于天宝洞的酒各项指标明显强于另外两处的酒。杨大金认为，有可能是天宝洞这种环境麇集了更多菌类，有利于酒体本身有害物质的挥发，及有益物质的保存和生 长。这也可以解释郎酒的另一个特性：53度的高度酒与39度的低度酒在口感上没有太大区别。
天宝洞、地宝洞储酒3年之后，又发生一件离奇事。天宝洞洞尾自然塌陷，形成了一个比酒坛还大的通道，其效果是造成两个洞空气流通，更便于酒菌的交流。
舌头的秘密
“洞里几乎每个坛子的酒我都尝过。”沈毅对我说。这名29岁、身材纤瘦的年轻人是郎酒厂酒体中心的主任，也是最年轻的国家级白酒评委。他的“酒 龄”与他的年龄反差很大，他尝过国内几百家酒厂的几千种酒。“其实，人对于味觉与嗅觉的记忆要比文字与数据的记忆深刻得多，你小时候吃过一样东西，年老的 时候还会记得它的味道。”沈毅说。
沈毅从小就生活在二郎镇，闻着酒香长大，他的父亲就是一名酿酒师，耳濡目染，上初中的时候他就知道了酿酒的工艺流程。从四川大学经济系毕业后， 沈毅回到家乡，子承父业进入酒厂。一次内部选拔品酒师的培训，让他发现了自己有着灵敏的鼻子和敏感的舌头。在100毫升的水中加入0.1克的糖或奎宁，把 微量的香蕉、草莓等香料混入酒精中，沈毅都能准确地分辨，于是他被选入酒体中心进行培训。酒体中心是酒厂的神经中枢，负责产品设计、酒品勾兑以及最后出厂 的检验。
先闻不同香味的物质，再嗅酒中的各种味道，然后要训练用舌头准确尝出酒的度数，训练的时候常常每上升一两度都要反复练习确认。练到品酒阶段，每 天嘴里含着一口70度的白酒，直到觉得味道像水一样，没有辛辣味道刺激的感觉时，就练成了，因为只有让口腔对酒没有辣味感，才能品出酒味。品得出还要记得 住，蒋英丽是沈毅的师傅，她的方法是借助于某种食物的味道来标记酒味。“比如这种酒你感觉像黄瓜味，就用黄瓜来标记。”蒋英丽说，“这种感觉是自己去下定 论的，自己去形容，自己悄悄记下来。我们经常用一些食物来标记我们感觉到的那种香味。”
于是沈毅又多了一个习惯，每天下班后到酒厂附近的食品店和菜市场去转上一圈，发现有什么比较生疏的食品，就会仔细闻上一阵。他需要记住更多的味道。
李远程是茅台镇上的一名品酒师，他20多年前从贵州第一轻工业学校毕业，学的就是品酒和勾酒，但是分配到工厂后他发现一切都必须重来，要尝更多 的酒，要一点点体会。“当时品酒、勾酒还是一件很神秘的工作，师徒之间口口相传。老师傅把技术看得很重，也不会轻易教给你。”李远程说，“勾兑酒与中医的 工作有点像，中医治病追求的是阴阳平衡，勾酒师追求的是酒中的‘酸’、‘酯’平衡。”
当品酒师舌头过关后，就要进行酒体设计和勾兑，按照市场的要求提出酒体方案。“比如南方喜欢柔和回甜，北方喜欢辛辣。”李远程说。勾兑至今仍旧 是一个无法被机器取代的工作，不可能像调油漆一样，输入想要的颜色，设备可以自己选择调配比例。产品出厂的时候仍旧需要品酒师进行质量稳定性的检验。“我 们会把新勾兑出的酒与以往5个批次的酒编上号，混在一起，然后让十余名品酒师一起鉴定，至少要达到80%的通过率。”沈毅说。
品酒师的生活并非如酒香般丰富，为了保持感觉器官的灵敏，他们不能吃葱、姜、大蒜等辛辣食物，不能吸烟，甚至在非工作时不能随意饮酒，还要早睡早起。“对女孩子来说，要与化妆品和香水告别了，那些气味会影响你的判断。”蒋英丽说。
茅台型酱香酒是怎样酿成的
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
 |
茅台型酱香酒是怎样酿成的
“茅台的生产工艺是我国白酒工艺的活化石。”季克良对我说。在一年时间里，将粮食中的淀粉不断发酵，经过多次蒸煮，慢慢“逼出”其中的酒精和其他有机物，这是茅台型酱香酒与其他白酒最大的不同。
主笔◎李伟摄影◎蔡小川
1964年，现任茅台酒厂集团有限公司董事长季克良与未婚妻徐英大学毕业来到茅台厂工作，他们是茅台厂历史上最早的发酵专业大学生。
今年67岁、已是满头银发的季克良对我回忆，他对当时茅台酒技艺之复杂感到震惊，书本上的介绍不仅粗率且错误百出。他对徐英说，我们不说话，慢 慢观察、学习，也许10年后才有发言权。直到第11年，季克良当上了酒厂生产科的副科长，写了一份“生产作业指导书”，对茅台工艺做初步总结和规范。
酿酒的技术本质上十分简单，两句话即可说清：第一步将粮食中的淀粉转化为葡萄糖；第二步将葡萄糖转化为乙醇(酒精)。但事实上，酒之所以甘醇馥 郁，并非乙醇的作用，而得益于发酵酿酒过程中的副产物——大量的酸酯类有机物。这些复杂的有机物群构成了口感、味道、香味、回味等一系列感受。目前已知浓 香型酒中，香型成分有400多种物质，主要成分为己酸乙酯，而酱香酒中的香型物质高达1200多种，主体香型成分至今还不清楚。
茅台地区酿酒历史可追溯至东汉。汉使唐蒙出使夜郎路过今天的二郎时，僚人便用自酿的“蒟酱酒”来招待他。唐蒙把“蒟酱酒”带回长安，令汉武帝大 加赞赏，从此钦定其为岁岁来朝的贡酒。茅台当地人告诉我，蒟酱就是当地的拐枣，也叫鸡爪子，学名叫枳犋，果实外皮比较青涩，而果肉比较甜。汉武帝喝的其实 是低度果酒。
在蒸馏技术发明前，中国人饮用的基本是酿造工艺生产的米酒，酒精浓度不超过20度。蒸馏技术的产生，推动了酿酒技艺革命，明朝时期已经出现了高度“烧酒”。但是蒸馏酒的技术是如何发明的还是一个谜。
“茅台的生产工艺是我国白酒工艺的活化石。”季克良对我说。在一年时间里，将粮食中的淀粉不断发酵，经过多次蒸煮，慢慢“逼出”其中的酒精和其他有机物，这是茅台型酱香酒与其他白酒最大的不同。
酿酒的第一步是制曲。
每年端午后，酒师们开始制造曲药。曲药以小麦为原料，先将小麦粉碎，加入水和“母曲”搅拌，放在木盒子里，工人站在盒子里用脚不停地踩。“刚来的工人都受不了这个活，踩两天腿就会疼得下不了楼。”茅台制曲车间的一名工人对我说。
制曲时间在夏天，制曲车间里的温度经常高达40摄氏度。高温有利于微生物的生长，这些微生物混入曲块中分泌出大量的酶，可以加速淀粉、蛋白质等 转化为糖分。每到夏天，制曲车间的门上爬满了一层名为“曲蚊”的小虫，人一张口甚至能吸进几只。制曲需要的就是这样的微生物环境。
小麦经过“踩曲”做成“曲块”，用谷草包起来，进行“装仓”。大约10天后再进行“翻仓”，就是把曲块进行上下翻转，让每一面都能充分接触微生 物。前后一般要进行两次翻仓。再过30～40天，曲块就做好可以出仓了，但是要使用的话还需要存储40天以上。在使用之前，要将曲块“切碎”，越碎越好。 经过这样一番工序，生产一块合格的酒曲至少要3～5个月。
制好酒曲，时间已从初夏转入仲秋重阳节，在此时开始第二个关键步骤——“重阳下沙”。我们在茅台厂寻访酿酒技艺时，发现“沙”是茅台型酒的核心概念，但很多误解与传讹都来自于对“沙”的不理解，甚至包括美食家唐鲁孙。
“沙”的意思就是指红粱即高粱。因为本地产高粱细小而色红，所以称为“沙”。“下沙”就是指投放制酒的主料——高粱。在制酒中，因所下“沙”的 完整程度不同，而产出不同的酒。投入的是比较完整的高粱，产的酒为“坤(当地方言音)沙酒”；用磨碎的高粱产出的酒名为“碎沙酒”；用最后9次蒸煮后丢弃 的酒糟再加入一些新高粱和新曲药后产出的酒为“翻沙酒”。而茅台最著名的“回沙”工艺，即是指将高粱多次蒸煮出酒，而不是一次榨光酒分。而不能望文生义地 解释为，茅台酒要在沙里过滤。
茅台型酒的用料极为讲究，一定要用本地产的高粱。这种高粱被称为糯高粱，粒小、皮薄、淀粉含量高，禁得起多次蒸煮。外地高粱一般取到第五次酒后就被榨干了，只有本地高粱能完成七次取酒。
茅台型酒的关键是选择比较完整的高粱，只有如此才经得起多次蒸煮。我在寻访中了解到，早期酿酒也需要一定的粉碎率，大约为20%～30%，现在 基本不超过10%。下沙的第一步是“润沙”，即用100摄氏度左右的开水清洗几遍，一方面可以洗去渣滓，另一方面可以让高粱吸水。
然后，将高粱上甑蒸煮，大约两个小时。然后散在地上“摊凉”，由酒工用铲子不停地翻开，温度降至35摄氏度左右开始加曲。上满一甑需要高粱 1500斤，第一次加入约220斤左右的酒曲。高粱与酒曲的总体比例为1∶1，但是酒曲要分9次加入，每次加的数量都不一样，平均为高粱的10%上下。
第一次加曲搅拌后要进行“收堆”发酵，即将酒糟堆成一个两米多高的圆锥。发酵时间需要酿酒师依据温度灵活掌握，堆子的内部先开始发热，然后传递 到外面。这期间酒糟充分吸纳外围空气中的微生物。茅台型酒讲究高温发酵，一般外层温度达到五六十摄氏度才结束这一环节，酿酒师把手插进堆子，依据烫手的程 度进行判断。
第一次发酵完成后，把酒曲铲入窖坑进行封存——进入“窖期”。窖坑有3～4米深，能装15～20甑的酒糟。与浓香型酒不同，酱香酒的窖坑是用石 块砌成墙壁而不是用泥土，否则酱味就不浓了。窖坑要用本地黄泥封住，不能透气，在窖期中要经常检查，时常撒点水，防止干裂进气。
大概一个月后，窖坑打开，开始“二次投料”，即按照1∶1的比例，加入新的高粱，继续上甑蒸煮。摊凉后加入曲药，收堆发酵，然后重新下窖。前两次蒸煮原料都不取酒，只为增加发酵时间，裹挟更多微生物。
再度过一个月左右的窖期，开始第三次蒸煮。时间到了12月～1月，这才开始进行第一次取酒。之后再对酒糟进行摊凉、加曲、收堆、下窖等流程。如 此周而复始，每月一次，直至第七次酒取完后，时间已经到了第二年的8月，酒厂才开始“丢糟”。第三至五次出的酒最好，称为“大回酒”，第六次得到的酒为“ 小回酒”，第七次的酒为“追糟酒”。
其中三、四、五次出的酒最好喝，一、二次酸涩辛辣，最后一次发焦发苦。但是每一次的都有用处，出厂的就必须经过不同批次酒之间的勾兑。茅台调酒 大师以“酱味”、“醇甜”和“窖底”三种酒体来归纳和区分不同批次的酒。三种酒体理论的提出，对于保障茅台酒质量稳定性具有革命性的价值，使勾兑有了可以 依据的基础。
新酒产生后要装入陶土酒坛中封存，形成“基酒”。第一年进行“盘勾”，就是按照酱味、醇甜、窖底三种味道进行合并同类项，然后再存放3年。3年 后，按照酒体要求进行“勾兑”，即用几种基酒甚至几十种基酒，按照不同的比例勾兑出一种酒，形成一定的口味、口感和香气效果。勾兑一直是酿酒过程中比较神 秘的工序，勾酒师凭借自己的味觉进行搭配，如同五行相克一般，把不同轮次的酒调在一起，寻找味道之间的平衡与层次感。
“从原理上说，勾兑就是调节酒中的酸酯平衡，但是没有仪器可以代替人的舌头去寻找答案，最终的口感，全靠评审会的几张嘴。”勾兑师李远程对我说。
勾兑完成后，最后一项工作是“调味”，调味的时候要加“调味酒”。调味酒的生产是酒厂用特殊工艺生产出来的，这是各家酒厂的核心机密。调味酒味道特殊，每次只添加少量。
勾兑、调味完成后，还要继续存放半年到一年，等待醇化和老熟后才进行灌装进入市场。一瓶地道的茅台型酱香酒的生产至少5年。
川南老窖，活着的传统
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
 |
川南老窖，活着的传统
乾隆年间，泸州酿酒世家“温永盛”将老窖从4口发展到14口，温家大曲酒的质量和数量达到鼎盛期。此时，为保证商誉和质量，温家定下一条族规：“温家后代不得随便挖建新窖。”这一规矩一直延续到1949年。
这一族规蕴含了浓香型大曲酒的传统酿造之秘。川南俗谚说，“千年老窖万年糟，酒好须得窖池老”。一口泥窖相当于一个隔绝氧气的生化发生器，便于 依赖厌氧菌的己酸乙酯的生成——这种成分含香量较高且香气突出，正是构成浓香型风格的主体成分。越老的窖，窖泥中繁衍的微生物和微生物产生的香味物质也就 越多，酒香越浓。
记者◎贾冬婷摄影◎蔡小川
带不走的窖泥
五粮液流传着这样一个故事。上世纪90年代，有日本人曾到五粮液历史最悠久的老作坊参观，鞋上沾了好多古窖泥带走，如获至宝，回去后化验其中的 微生物复制了窖池和环境，想要生产出自己的“老窖”，但最终还是失败了。类似故事版本众多，如有武汉、重庆酒厂高薪聘请当地酿酒技师，又把窖泥挖过去，却 怎么也达不到要求。
“如果离开了独特环境，这些古窖泥就无法真正存活下去。”五粮液技术中心的王戎告诉本刊记者。古窖泥里的微生物是厌氧菌，离开了原来的生存环 境，这些微生物会长出“芽孢”，芽孢处于暂时的应激休眠状态。只有回到原来环境，才会生长出新的微生物。尽管如今菌种提纯、培养繁殖可以利用科技手段，但 尚未全部分辨的微生物种群所需的自然地理环境是无法全部复制的。
如果在地图上把川酒“六朵金花”和茅台连接起来，会有一个有趣发现：从北向南剑南春、沱牌曲酒、全兴大曲、泸州老窖、五粮液、郎酒、茅台可以形成一个高脚酒杯，宜宾五粮液、泸州老窖恰在杯底。“所谓好酒沉底。”这是对我国传统的“川南黔北”酿酒带的一个象形化注解。
岷江和金沙江汇合成长江，交汇点就是宜宾，“万里长江第一城”。顺江而下是泸州，同属川南。泸州博物馆副馆长冯健考证，即使在中国气候较为寒冷 的唐宋、明清时期，该地区气候仍较温暖湿润，适宜荔枝、余甘及橄榄等南亚热带乔木植物和水稻等农作物的生长。现在泸州周边还有一片桂圆林。长年封闭和湿热 气候适于酿酒微生物繁衍，这一带制作的大曲，皮薄、菌丝分布均匀，有益微生物种类繁多，曲香扑鼻，可为酿制优质酒提供充足“动力”。
湿热气候同时带来瘴气，让酿酒成为生存需要。宜宾地方文化研究者凌受勋对记者说，北宋时期，此地“汉夷杂居，瘴乡炎峤，疾疠易乘，非酒不可以御 烟岚雾，而民贫俗犷，其势不能使之沽于官”，因此“以烟瘴之地许民间自造服药酒”的做法，显然带有放任自流的特点。川南酿酒业正是在这个背景下大发展起来 的。黄庭坚被贬至宜宾时也提到这一点，“老夫止酒十五年矣。到戎州，恐为瘴疠所侵，故晨举一杯”。
“水乃酒之血”，长江为酿酒带来了优质水源。“虽然不像说的那么神奇，‘五粮液沿用安乐泉水，泸州老窖沿用龙泉井’。”原泸州老窖副厂长、中国白酒酿造传统工艺非物质文化遗产传承人赖高淮对本刊记者说，“量也远远不够啊。”
“别说是日本，就是到中国北方，泥窖窖池的培育也不容易成功。”赖高淮说，这还跟川南特有的土壤环境有关。这里森林覆盖率高，植被良好，土壤酸 碱适度，丘陵、河滩土壤保水性良好，不会出现北方制作窖池时常见的“缺水、老化”现象，这为白酒生产提供优良发酵容器。比如泸州最好的黄泥在五渡溪，纯净 到一点沙子都没有，黏性强，制作的窖池无须防渗处理就能保水。这样，窖内发酵产生的浆水不外泄，而渗入窖泥中的水分又足以满足微生物生命活动对水分和营养 的需要，正是制作窖池的上等黄泥。
冯健认为，川酒遍地开花的一个重要阶段是明末清初“湖广填四川”之后，外地移民引进新的农作物及新品种，如早熟水稻品种、玉米、薯类等，同时也 带来精耕细作的耕作方式。四川重新成为天府之国，为酿酒提供了农业基础。酿酒的主要原料糯红高粱就带有鲜明的本地特征，这种红高粱皮薄红润、颗粒饱满，杆 矮而粗壮结实，穗大而籽粒丰硕沉淀，属天然栽种，杂质含量低、营养成分高，支链淀粉比额高达90%以上，特别利于出酒和糊化。而且这种红高粱还富含单宁、 花青素等成分，其微生物酚元化合物可赋予白酒特有的芳香。因本地产量有限，赖高淮也曾经做过试验，在曲江培育糯红高粱品种，不成功。
新老“酒城”的微观地理
飞机在宜宾下落时赫然出现一个巨大的五粮液酒瓶，与它相比，周围的房屋都成了玩具积木。原来，这一五粮液厂区标志因其无可忽视的体量，也承担了机场导航功能。
与其100万吨的产能相匹配，五粮液设在江北的主厂区面积达10平方公里，相当于一个小县城，号称“十里酒城”。酒城里专设了一条旅游路线，各 种与酒相关的元素具象化地排布其间。厂区制高点是40多米高的“酒圣山”，原来是座荒山，据说是董事长王国春改造成了景区，还把中间掏空了储水。从这里可 以俯视横卧山下的两幢世界最大的酿酒车间，6000口窖池整齐划一地罗列着。远处一个巨大的仿古建筑是万吨粮仓，高50米，底层是琉璃色的8个大平台，上 层是16个白色的、分两排构建的大型空心圆柱仓，每个圆柱仓可储1250吨粮食，用中式亭台楼角封顶。粮仓旁边的古塔是黄庭坚曾赞颂过的“安乐泉”，据说 内部掘井90米，取岷江江心水酿酒。山上日月宫里还有一张“天下第一桌”，直径9.8米，可供56人围坐，象征56个民族大团结。最显眼的还是那个山下的 大酒瓶，高68米，以“世界最大的瓶形建筑”载入吉尼斯世界纪录。令人惊异的是，这个大酒瓶还兼有多种功能，上部瓶口是水塔，中部瓶身是配电中心，下部还 有抽水站和化验中心。
新酒城仍在不断集中和扩张中，散落在宜宾城区所剩无几的老糟坊与之形成了鲜明对照。代表之一是离三江交汇处不远的鼓楼街的“长发升”，延续生产 至今，只不过现在变成了五粮液的501车间。现有地穴式曲酒发酵窖池30口，分左右两区，按“东南-西北”走向排列。其左区右列第一口“菜刀把”及右区左 列第一口“板手窖”为明代酒窖。作坊壁上的木刻缠枝花纹，雀替上的木刻凤凰牡丹图等，依旧光彩夺目。
另一处城区车间在老城北门顺河街，如今编号为“顺字组”，是原来的“利川永”和“德盛福”。现有窖27口，按“西南-东北”走向分左、中、右三 行排列，有3口酒窖为明代酒窖。据查，此三窖原为“利川永”的前身——创自明初的“温德丰”糟坊，其原型呈斗形，是全国现存最老的窖池之一。
这两处老糟坊的文物价值在1964年10月由四川省文物管理委员会专家实地勘察鉴定，认定系明初建筑物和遗物，距今约600年，为全国现存最 早、最完整、连续使用时间最长的发酵窖池之一。宜宾的酿酒作坊最早出现于明代初期，铺面当街，坊内分“前店”和“后厂”两部分，“前店”卖酒，“后厂”酿 酒，是产销合一的经济实体。清同治二年，又形成“利川永”、“长发升”、“张万和”、“德盛福”4家糟坊，购置和保存了明初以来的12口酒窖。
清末民初川南酒坊的兴盛如今只能从周询的《蜀海丛谈》中去想象：“川省田膏土沃，民物殷富，出酒素多，糟房到处皆是。私家烤酒者尤众。”无论是糟坊数量、酒的产量还是人均耗酒量，四川都居全国之首。
川酒盛况从何而来呢？凌受勋说，一方面是自古以来对少数民族地区的怀柔政策。戎州(今宜宾)系川滇黔边陲重镇，是秦五尺道、汉南夷道的起点，也 是唐宋时代从蜀西南通往吐蕃而达天竺的“夜郎道”的起点，是通往西南少数民族地区的交通枢纽。北宋时期实行由官府完全控制生产酒和生产曲的严厉的“榷酤” 制度，“犯私曲至十五斤，以私酒入城至三斗者，处以极刑”。而对川南的少数民族地区则宽松得多，只列为“榷曲”区域，允许购买官府曲院所造的曲自由酿造， 不仅不控制酒的流通领域，而且对生产领域也相对放松了，大大激发了酒业的发展。周询也感叹，“酒则各邑各乡，几于家家皆能烤酒，真是一种最普遍之农民副业 ”。
现在长江上游的交通优势已丧失，而在当日，五粮液主厂区所在的“旧州”江边曾是一个繁荣的贸易市场。因产于云、贵的铜、铅、白银为按年采运的铸 币材料，清廷不惜巨款，对金沙江、赤水河等川滇、川黔河道进行疏浚，同时促进了川盐销滇、销黔的通航需要。长江上游水系在不断疏浚中成为清代四川重要贸易 通道，沿江货物集散地也形成若干贸易市场，嘉乾时期达3000多个。凌受勋说，加之戎州的军事位置也十分重要，平时有禁厢军2000人镇守，战时则有数千 至数万兵屯聚，以至“城之内外，僰夷葛獠又动以万计，与汉人杂处，其熟户居省地官庄者多为义军子弟”。酒的消费量大幅度增加，也刺激了酿酒业的发展。
“长发升”第19代传人尹孝功带记者去探访她家的糟坊旧址，这里仍是古色古香的朱漆大门，雕花装饰，两侧楹联。“1995年退街时‘前店’已经 没了，只剩下‘后厂’。那块黑色镏金匾‘叙府尹产发生大曲烧房’也在‘文革’中付之一炬了。”尹家仍保留了当时公私合营时租赁给五粮液酒厂的单据，现在每 年还能从中得到十几万元租金。尽管生产车间不让外人进入，但尹孝功一句“我是这里的房主”，即便不认识的工人也不敢再阻拦。
尹孝功说，明清时代的长发升酒坊地理位置非常好，东邻太史闾，西接县衙，北观东楼，南临小鼓楼，处于叙府的闹市之中，生意兴旺。如今她所提及的 这几个地理标志都不存了，只有岷江和金沙江交汇处显示着酒坊在取水和航运上的选址考虑。“合江门处是上世纪30年代的洋码头，金沙江上有黑塔，却戴白帽 子；岷江上有白塔，却戴黑帽子，我们小时候都说他们俩没来得及换。”明初尹氏先祖来此任叙州府别驾，这与“长发生”地理位置的获得不无关系。这里交通便 利，地势又高，在1930年发大水时也没进水。“老人都说金沙江水清，用来酿酒；岷江水浑，用来日常洗漱。”
新中国成立前，宜宾酿造的大曲酒类，大多以窖老著称，并以窖作为生产资料基本单位。到1950年成立宜宾大曲酒酿造工业联营社时，包括“长发升 ”在内的九家作坊共96口窖池联合，尹孝功的父亲尹伯明任曲联社副总经理。其中“长发升”16口窖池，“利川永”13口窖池生产，其余作坊暂未生产。
尹孝功说，1953年尹伯明拿一坛“长发升”的杂粮酒给当时的宜宾行署专员李鹏喝。这种五种粮食混合的酒在几家作坊里都有，但一般为家酿或馈赠 亲友。李鹏解放前就听说过这种酒，指示：“这酒确实很好，要保留，不要整绝了。”当时尹伯明已在统战部工作，推荐“利川永”的邓子均出山。当时邓子均年纪 大了，李鹏专门给他配了黄包车，他走哪儿跟到哪儿，开出每月100块的工资。公私合营后邓子均提供了后来的“五粮液”配方，明代老窖得以延续。
“微生物黄金”的价值
“长发升”内光线昏暗，屋檐低矮。虽然已被酒糟中伴生的虫子咬食得千疮百孔，这里仍保留了明代的木建筑架构，就是为了保持其神秘的微生物环境。
五粮液在江北厂区拥有2万多口窖池，而许多窖池也是利用老窖的窖泥，采用现代微生物技术，经科学配方培育而成的人工老窖，但与老窖酿出的酒仍有 很大差别。现有的9个老窖酿的酒，80%都作为五粮液陈酿年份酒的基础酒储存起来，成为年份酒与调味酒的源泉。而能生产调味酒的，只有“长发升”、“利川 永”这两个明代古窖。分管五粮液城区车间的副主任何渝提供了一个数字：“城区老窖的一级酒率是40%左右，也就是五粮液原度酒。你知道所有窖池产出五粮液 的比率吗？只有二十分之一。”
在“长发升”弥漫着浓浓酒糟味的100多平方米空间内，酿酒工艺的大部分环节仍无法用机械替代，主要依靠工人传统的手工操作。
开杂粮酒之先的“陈氏秘方”记载，“饭米(大米)酒米(糯米)各半成，荞子成半黍(玉米)半成，川南红粱凑足数，地窖发酵天锅蒸。”。在此基础 上，1960年，五粮液选用玉米替代了黄米，用小麦替换了荞麦，又经多次配料实验，对五种粮食的配比做了精细的调整，终于形成五粮液的现代原料配方：高粱 36%，大米22%，糯米18%，小麦16%，玉米8%。如今，“此方传子不传女，儿孙务必深藏之”的粮食配比早已不再是什么秘密，因为最终配比还要根据 季节、气温等进行微调，这才是更考验酿酒技艺的地方。
5种粮食经过严格的物理和化学检验分析后，接着是储存、粉碎、配料、蒸料、摊凉，之后进入酿造。在尹孝功眼里，这套工艺基本未变，只是原来用马拉磨，现在都是机器磨制好了的；粮食不再直接堆在地上摊凉，而是借用鼓风机。
与普通大曲酒的平板曲不同，五粮液的曲坯上面的中部隆起，宽30厘米，长40厘米，高约10厘米，得名“包包曲”。五粮液制曲车间主任王玲对记 者说，“包包曲的造型使它接触空气的面积比一般酒曲大，便于更广泛地附集环境中的微生物。此外包包曲在发酵的过程当中，它的温度是有变化的，它的大曲表皮 内层和曲心是不同的温度，这样适合不同温度生长、繁衍的微生物的附集。采用包包曲并不是一个孤立的因素，它和宜宾当地的水质、土壤、空气、气候和生态环境 相结合，相和谐，使得五粮液产品的风格具有它的独特性”。
经蒸料摊凉后的粮食就成了糟醅，再将曲药均匀拌合在糟醅中，然后“低温入窖”，装入窖后，工人们赤脚跳入窖中，用脚将糟醅踩紧，挖来富含微生物 的老窖泥，将老窖封好，抹光窖泥，形成包裹糟醅的密封外壳。糟醅经过70天的发酵，原料中的绝大部分淀粉已被转化，缺氧的葡萄糖发酵转化成了乙醇和二氧化 碳，基础香味物质的生成量也达到了要求，这时就可以蒸馏原浆酒了。看似程序性的工序中其实包含很多学问，比如踩窖，要中间松两边紧，下层松上层紧，还要根 据气温进行调整。
在“利川永”旧址的顺字组任组长的聂恩良1981年进厂，如今已是经验丰富的老技师了。他说，最能考验酿酒师技术的，就是摘酒，一般要工作10 年左右才能做这个工作。蒸馏的酒液从冷凝器的管子里出来了，照行话说，“牛尾巴”出酒了，聂恩良就在接酒的坛子上搭一块布，看酒花。开头的1斤酒是不要 的，这叫“掐头”；接着“酒身”就出来了，一开始是“滚头花”，花大，均匀，并能保持一段时间，这是“一级酒”，也是最终形成为五粮液的那部分；后来酒花 变小了，先是“铺花”，花小，散得慢，换坛另装为“二级酒”；接着酒花变成了“细花”，细花中还夹杂着一点大花，“三级酒”；细花没有了，聂恩良开始专注 起来，起了“口水泡泡”，这便是“尾酒”。他果断地“去尾”，另外盛放，在下一甑酿酒时倒在底锅里，或者拿来养护窖池，或者用来培养新的窖泥。
最后的味道要看勾兑师的功底了。勾兑师是名副其实的百里挑一，现在五粮液3万员工，勾兑师只有30多人。雷钧是1985年进厂的第三批勾兑师， 如今已是全国评委。她安安静静地坐在一边，说话柔和但坚定，与酒厂豪放直爽的风格迥然不同。因为要靠鼻子和舌头工作，她们不能吃辣、香、烫、甜，不能用任 何化妆品，有一点香气的滋润霜都不行。她拿出平日用的润唇膏，果然无色、无味。他们确实是酒厂特殊的群体。她说，厂里给她们一人一套山上的别墅，一辆“马 六”，不再为生计奔波劳碌，在大观园一样的勾兑庭院里一心尝酒，下班时总是醉醺醺的。
“收酒”后的酒按等级存放，一年后，勾兑师取小样品尝，组合成基酒，再按每桶100吨放大。然后根据不同基酒的优缺点开始“治疗”，要在几百种 调味酒中挑选出合适的，按万分之二到万分之十二的比例为它们取长补短，最后进行降度。雷钧说，勾兑的原则就是平衡、缓冲，其他没什么秘诀，全靠感觉。最后 形成的五粮液可以说是中庸的，没有哪一种味道超越其他，在全国评酒会上得到的评价也是“各味协调，恰到好处，酒味全面”。雷钧觉得其中的微妙要细品，“为 什么总要大口喝酒，慢慢品不好么？”
现代化的冲动
在各种名酒追溯的历史中，荣誉的起点总在1915年的巴拿马博览会。甚至故事也如出一辙：质朴的陶罐，偏僻的展位，冷冷清清。不小心打碎了一坛酒，不意引来观众，“酒香不怕巷子深”，一举荣获金奖。
赖高淮对此不以为然。他对本刊记者说，后来查阅那届博览会的资料，得到确证的只是山东的兰陵美酒。他记得上世纪70年代在厂里曾就此事问过故事的主人公——泸州老窖前身“温永盛”糟坊的温筱泉，但他没有确认。
赖高淮说，白酒行业荣耀和竞争的真正起点始于全国评酒会。对于宜宾五粮液和泸州老窖两个地域相邻、环境相似的两大酿酒企业来说，互相间的竞争体 会得更为深刻。宋代泸州的酿酒作坊更为普及，据马端临《文献通考》载，北宋熙宁十年(1077)，全国每年征收商税10万贯以上的城市有26个，泸州就是 其中之一。同年，泸州缴纳酒税占当年商税的三分之二。到了清代，泸州已被公认为四川“成、渝、泸、万”四大商业口岸之一，进一步加速了酿酒的发展。 1950年到1952年，泸县、宜宾、内江、乐山4个专区和自贡市合并为川南行署，行署设在泸州。1952年的第一届全国评酒大会泸州载誉而归，名列四大 名酒之中。解放初期的泸州老窖已有100吨的年产量，算是大企业了。而当时的五粮液还在恢复生产的准备中，并未参加评选。1955年退伍进泸州老窖酒厂的 赖高淮记得，1963年第二届评酒会，第一次参加的五粮液一举获得全国状元，茅台只列第五，前四名都是浓香型，也由此引出了第三届的按香型评定。五粮液从 那时真正起家了。
赖高淮认为，之后的五粮液盖过泸州老窖有一定政治原因。1960年“整风”过后，宜宾兼并了泸州，泸州由省辖市变为地辖市，这一变就是20年。 媒体宣传也以五粮液为主。其实到了1986年，五粮液年利润只有4000万元，泸州老窖则已经超过了1亿元，工人每月1000多块钱，打出“300年老窖 飘香，70年金牌不倒”，震动了白酒业。
上世纪80年代末白酒界盛行“追产量”，比如当年泸州老窖特区出酒率约20%，年产量只有5000吨，为了多上产量，甚至买酒，还打出“变名酒 为民酒”的口号，反而自己把价格做下去了。而五粮液走了相反的道路，上世纪90年代走得比较平稳，价格不断上涨，45块，50块，60块……“1985年 第四届评酒会之后，允许上榜名酒在计划价格双轨制的计划外价格做一定幅度的提价，最具代表性的是五粮液的集资酒。当时，经销商要5000吨，五粮液只供给 4000吨，始终保持市场的饥渴状态。剩下1000吨是计划外的，要提价。”赖高淮说。
在上世纪80年代末开始的酒业扩张中，五粮液和泸州老窖纷纷建厂区，但泸州老窖规模不大，五粮液最终形成了现在的10平方公里厂区，相当于一个县城。在现代企业集中管理、规模效益的要求下，基地的扩张不可避免，随之而来的就是对酿酒工艺现代化的尝试。
赖高淮出身于酿酒世家“同发升”，当年赖家除经营酒坊，还办学校、开钱庄、开办纺织厂、榨油厂，在泸州号称“赖半天”。退伍后出身不好的他仍循 着童年的记忆进了酒厂，但他知道“没有三百斤毛毛力，不能踏进烤酒坊”，进了化验室搞科研。泸州老窖成立于上世纪50年代初期的这个化验室也是全国第一 家。1960年粮食紧张，停产一年，再生产时发现“倒窖”了，老窖不出酒了。糟坊里的老工人调温度，调水分，加糠壳……经验中能试的都试了，仍然不行。赖 高淮他们被从当时下放的“卫星厂”调回来化验，发现是停产长了窖池里酸度过高，调了酸度就出酒了。从此酿酒传统工艺中加入了科学检测，调整靠人工不易感知 的酸度、淀粉、糖分。
但是酿酒的现代化程度仍是非常有限的。赖高淮说，实践证明，酿酒仍是一门主要凭感觉和经验的传统技艺。现在车间里调整的只是运粮改由行车，磨粮改为机器，其他大部分环节仍要靠人力。“行业里曾经发明过‘转盘甑’，把四道工序合为一体，省力是省力了，可是酿不出好酒。”
不只是商业标本
去年，泸州老窖内部的一个争论焦点是，要不要把城区里散落的几处老窖统一搬到新建厂区里。出于管理需要，公司领导倾向于搬，但文物部门不同意， 给挡回来了。冯健也从文化意义和商业价值角度力阻搬迁，他说，“我们的唯一性在哪里？不是国窖广场的4口‘温永盛’老窖，我们说距今400多年，五粮液则 号称他们的老窖600多年。我们不同的，恰恰是散落在城区各处的不同年代的老窖池群”。
赖高淮也认为，老窖搬家是无奈之举，是不重视窖池的想法。“一旦搬家，里面的微生物肯定有所破坏，再还原需要时间。”
搁置的搬家设想中并不包括位于泸州国窖广场中的窖池。1996年，这里原属“温永盛”的4口古窖被确立为明万历年间的国宝窖池，同年，泸州大曲 老窖池群被确定为第四批全国文物保护单位。1999年，泸州在窖址所在的营沟头建立了仿古的国窖广场，这里成为亮眼的城市地标。包括4口明代古窖在内的低 矮糟坊已改造成了空旷厂房，工人们换上“国窖1573”的服饰，甑桶、天锅都是标注名称的木质器物，每道工艺环节也都模拟传统。架高的二层空间设置了走廊 供游人俯瞰，传统酿酒工艺的每一个环节都一览无余。
曾遍布老糟坊的国窖广场也是城市化变迁的一个样本。曾世代居住于此的董代富回忆说，当年这个叫营沟头的地方虽然在南门外，但靠近“铜码头”，沿 江分布着几十个老糟坊，他们酿酒所需的粮食从码头运来，抬运出去的就是浓香四溢的大曲酒了。董代富当年印象最深的一幕是，农民排队购买酒坊烤完酒后的酒 糟，这是很好的饲料添加剂。“早晨起来就发现，买糟长龙蔚为壮观，一挑接一挑的箩筐好似龙身，蔑圈好似龙鳞，扁担就像龙脊，农民就像龙爪，浓浓的叶子烟味 圈圈缭绕，恰似龙腾祥云。”董代富说，营沟文物保存至今的只有老窖窖池群、龙泉井。当年的地区标志大夫第已在1961年老窖厂的扩大再生产中被拆除，改为 车间，广场改造中又在原址做了仿古外观。
在泸州老窖上万口窖池中，百年以上的有1619口。如今城区内只余十分之一，除国窖广场外，还零星分布在小市、大中、罗汉。记者随泸州老窖工段 长邹昭义一路寻访发现，这些老窖现在基本都在窄小街巷中，与民居相邻。因车间分散，班组长要定期巡视，运粮、运料的车只能停在路口，再由工人抬进去。如小 市的一个车间紧邻道观，香火旺盛，每到庙会时都要派人值班，尤其要加强防火。在城市改造和工业化大生产压力下，如何给这些老窖池一个更好的活态生存空间 呢？
如今泸州老窖的高端酒系列——百分之一出酒率的国窖1573的名称和生产都产自这四口“国窖”，老品牌从中得到巨大的商业跃升。尝到甜头的泸州 老窖正联合贵州茅台、山西汾酒共同申报“中国白酒传统酿造技艺”世界级非物质文化遗产，最近五粮液也要加入其中。在行业的新一轮竞争中，由古窖带来的历史 和传统仿佛是一块重新发现的大陆。
川西平原的美酒带
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
 |
川西平原的美酒带
唐时射洪、绵竹同属剑南道，两县的酿酒史都可以追溯到唐朝以前，而且两县和成都地理位置极接近，三城的关系紧密，形成了一个小的美酒带。
记者◎蒲实
“酒神”的地理线索
从泸州和宜宾北上，经乐山，进入川西。这里又称成都平原，是沱江和岷江水系灌溉之地。川西平原的酿酒历史可以追溯到商周和战国。巴蜀考古中发掘 出土了大量的青铜器，如尊、壶、垒、觯、钫、缶、彝、鍪、勺等等。特别是金沙遗址发掘出的大量器物，都展示了当时酒业的发达。是什么力量塑造了川西平原浓 郁幽雅、醇甜净爽的白酒风味？
“古人把这种神秘的力量称为‘酒神’。”沱牌集团总工程师李家民这样对我概括。上世纪80年代，他是沱牌酒厂的技术人员，“那个时候，酿酒前会在窖池边杀鸡，把鸡血洒在窖池边，以求‘酒神’赐好酒”。
毫无疑问，“酒神”是时空的力量。把蒸好的粮食加上曲药，倒入窖池，就会产生浓香醉人的琼浆。这个过程中，曲药是自然接种，在窖池中的发酵也是 自然过程，产生香味的微生物都是自然环境的产物。这种微观生态环境的状况如此复杂，地域和风土在相当程度上决定着白酒的风味。“水，土，气，生(包括植物 与动物)，这四个地理要素决定了微观的生物环境。”李家民说。另一位酿酒总工程师、剑南春集团的徐占成，也关注过酒的地域性对酒体风味的影响，他告诉 我，“酒的地域性，体现在粮食作物、泥土、空气和水上”。他曾做过一个研究，分析某酒厂的总部和与其相距仅32公里的分部的曲药微生物群系，“尽管厂房建 造、发酵设备、生产工艺、生产原料完全一样，甚至是动用原厂的工人和技术员，也不能生产出与老厂风味特征完全一致的酒来，甚至相差甚远”。
从成都出发，往东到射洪，沱牌酒厂位于射洪县柳树镇。沿途经过平原，进入射洪的丘陵和低山地带，覆盖着成片的柏木林，柳树镇临着涪江。1月的冬 季，成都平原仍然温润。1946年，成都酒师郭炳林受泰安酢坊老板李吉安的聘请来到该镇，将蜀酒酿艺带入射洪，创立“沱牌”曲酒。他来时正是7月，应该看 到沿岸收获过后的水稻田中成片的黄壤，体会到的是射洪的夏凉。他看到龙池、青龙山脉结合部的沱泉水，现在已经不再是酒的水源，而成为酒的历史标志。现代化 大规模生产的酒厂在距涪江上游5公里处打下深井，引河水到蓄水坝。
射洪酒的窖泥主要是黄泥黏土，区别于宜宾的白鳝泥。水稻土是长期耕作熟化发育起来的，“黏性好，水分多，呈微酸性，土壤微生物多”，李家民说。 这也是川西平原的共同特征，土壤的差别可以很好地解释汾酒和川酒的差异。“北方泥土没有黏性，干燥，保不住水分，无法生产微生物，而且还会垮窖，所以山西 用陶缸发酵，而不是窖池。”徐占成告诉记者。窖泥的微生物和香味物质在漫长的时间中和发酵过程中富集，那些百年来连续发酵的“老窖”正是川酒的特色。进入 沱牌舍得酒的“泰安酢坊”，作坊经过修缮仍然抹不去苍老的痕迹。潮湿蔽荫的作坊里，十几口窖已封上了窖皮泥，带着窖香的酒味儿渗过窖皮泥弥散在空气中。
另一个可以解释川西产浓香型白酒、北方产清香型酒，而四川以南的贵州产酱香型酒的因素是气温。“北方平均温度低，产低温曲，发酵时间短，生产清 香型的酒。浓香型一般是中温和中高温蓄槽发酵，酱香型则是高温曲堆积发酵。”徐占成这样对我解释地理气候带分布和香型的对应关系。
以成都为中心，北至绵竹，“5•12”地震破坏的痕迹在绵竹的平原地区已经不那么明显。农田里建起江南风格的房子，白墙上装饰着年画，显得喜 气。但是占绵竹面积约60%的龙门山脉地区依然还未清理完废墟。正是这条山脉赋予剑南春酒厂水源，海拔4000多米的大山终年积雪，冰川水浸下来，经过盐 层过滤成为泉水。据《绵竹县志》载，“惟城西一脉泉水可酿此酒，别处则否”。水是好酒地域特征的灵魂。在沱牌的“泰安酢坊”和成都的水井坊中，都可以看到 一口井。这些井早已枯竭，却记录着酒坊的起源。
剑南春的“天益老号”在地震中幸存，古老的墙健在。这里还保留着传统的酿酒设备：作坊工人肩挑背扛把加入了曲药的粮食送进窖池，密封好;待到发 酵完毕，依着窖池壁爬下扶梯，在池底用铁铲铲起发酵好的酒糟，再用鸡公车把酒糟推到晾堂上，然后在甑子上蒸，在冷凝器中过滤后成酒。
再回到成都。与射洪、绵竹略有不同，成都的酒坊位于城市之内，现在的水井坊，也就是全兴烧坊，就在一环内的市中心。这个地理位置把水井坊和都市 文化联系在一起。水井坊位于府河和南河的交汇处，为岷江分流的水。府河绕过城北，南河绕过城西、城南，最终汇合向东流去，融入长江。马可•波罗曾经描绘这 里的景象为“有一大川，经此大城，川中多鱼，川流甚深……水上船舶甚重”。相传这里有多处井水，作为城市内的作坊，作坊内还保留着“前店后坊”的格局，依 然可以想象当时门市的热闹景象：用小铁炉做桌子，供客小酌，酒菜放其上，虽冬不凉;酒用锡制的高脚小口酒器，称为“棒子”，每棒大约一两装或二两装，下酒 菜为花生、豆腐干;隔壁还有个“叶矮子抄手”，供应的下酒菜有“鱼香排骨”、“青笋烧鸡”和“土豆烧肚条”。
在1998年新的酒窖遗址在水井坊作坊内被发现之前，全兴烧坊的年代可追溯到1786年。乾隆年间的这几口老窖仍然在发酵，作坊内充盈着浓郁的 窖香。参与考古挖掘的成都市文物考古工作队副研究员陈剑告诉我，“对酒窖最早年代下限的判断是元明之际，距今大概600年。主要的断代依据是晾堂。通过对 最下层三合土的检测，确定其成分是石灰、糯米黏合物，与唐宋和明代成都城墙的黏合物一致。这些城墙主要分布在东门大桥、成都军区武丹山和同仁路。晾堂周围 砌边的砖与成都明代攀王墓、蜀王府太监墓所使用的砖一致”。
酒市的地理
西蜀酿酒历史悠久，也曾出现过不少酒业盛世的时期。据《华阳国志•蜀志》记载，春秋时期，蜀国“以酒为醴，乐曰荆”，酒主要用于祭祀。唐时酿酒 工艺改进，射洪和绵竹作坊酿酒普遍以“稻、粱、黍为料，药曲发酵”，因冬酿春成，故以“春”名酒。李肇《唐国史补》记载的“剑南烧春”就是这样来的。清末 至民国初，成都、射洪、绵竹的酒业都曾繁盛过。清末，成都共有烧房496家烤酒，各有其独特的酿造勾兑技术，大都浓香醇郁，其高下区别唯在醇、香、厚的程 度，勾兑技巧又各自保守秘密，因此各家的风味也不同。清末民初，“成都酒坊以全兴烧坊和提督西街魏家祠永兴烧坊两家为最著名”，赖登燡回忆说。康熙年间， 射洪县谢东山以“易酒法”所酿的“谢酒”兴盛。乾隆年间，县内的酿酒作坊达百余家，“县粮大半耗于酿酒”。也是在康熙年间，绵竹酒家林立，陕、甘、滇、黔 的行商纷至沓来，城内茶坊客栈格外兴盛。20世纪初，绵竹城内大街小巷酒楼、酒店、酒摊比比皆是，竞相招徕；城外、村落道旁、渡船、码头、鸡毛店酒旗飘 飘，座上常满。1931年，绵竹“义全兴”大曲作坊在成都开店，绵竹大曲一度风靡成都，被称为成都的“酒坛一霸”。
在今天这一区域的白酒版图上，那些大大小小的作坊大多已消失，形成的是以“全兴烧坊”为原址的全兴酒、以“泰安酢坊”为原址的沱牌酒和以“天益老号”为原址的剑南春名酒带。是什么原因促使了作坊的兴衰？又是什么力量使一些老窖具有持久的生命力，变迁为今天的品牌？
赖登燡回忆：“临近解放时，成都有30多家作坊，以全兴烧坊和永兴烧坊最有名，而全兴烧坊质和价都要高些。”之所以会形成这样的局面，与全兴烧 坊的地理位置和市场有很大关系。水井坊一带曾是水陆交通的枢纽，府河向南向东可至乐山、宜宾，进入长江，沿江最远可达到南京，曾经舟楫南来北往，一片繁忙 景象。陆路交通直达重庆，通过这里从川西进入川东。正因如此，这里曾经是商贾过往云集地。加之“周围文化遗址众多，如望江楼、合江亭、薛涛井，说明这里也 曾经是文人墨客云集的地方，使这里游乐之风盛行，甲于天下”。陈剑分析说。那时候这里还聚集着朝廷“出公差”的差役，比如盐官、信使，“这些人通常俸禄很 高，用今天的话说，还公款吃喝”。这一带的居民街区在清代就已成型，“居住在这里的人都是当时的社会名流，比如离街区不远的黄年巷”。这样的地理条件和被 聚拢的人群培育了高消费的白酒市场和财力雄厚的全兴烧坊。
清朝乾隆五十一年(1786)，一王姓客商的第三代孙为承袭祖业再造名酒，选中了水井街烧坊酿酒。由于烧坊紧邻大佛寺，为求吉祥，新号取名为“ 福升全”(“全身佛”谐音倒用)。酿酒取水于薛涛井(宋代锦江春取水于此)，酿酒技艺总结前人经验为“水、火、曲、人”四个字，颇为考究。水井街酒坊前店 后坊的经营格局，吸引了众多的达官贵人、诗人墨客常聚于此，饮酒论诗，酒店名气大振。1824年拥有雄厚资本的作坊主，萌生了扩大经营范围、提高品牌知名 度的想法。由于老号建立已久，周边狭窄，就在市区繁华地带暑袜街选址建新号“全兴成”。这条街内有一眼明代凿成的好井，井下有泉，是酿酒的佳泉。而且这里 是成都市的中心地区，西走300米是盐市口，东走300米是春熙路，在暑袜街短短的几百米内，商店作坊林立。这就让全兴烧坊的顾客络绎不绝。烧坊继续沿用 “福升全”前店后坊的经营格局，水井坊酒因此与周边餐饮名店，如钟水饺、叶矮子等共同发展，形成了一个休闲饮食文化的“商圈”。
酿酒业受到在民国后期因通货膨胀和战争受到巨大打击。解放前夕，很多烧坊已经不存在。成都的“永兴敬”、“广玉和”、“邓兴泰”等8家商号的窖 池相继填平，成都酿酒业奄奄一息，只有一些财力雄厚的大烧坊仍然在经营，比如水井街酒坊。1951年是川西酒坊的一个转折点。解放后，大的作坊被政府租 赁，变为国营。以现存老窖为核心的酒厂格局就是这样形成的。“提督街的永兴作坊被取消了，所有酒坊合在一起变为国营成都酒厂”，赖登燡回忆。国营射洪县曲 酒厂也是这样在泰安酢坊的基础上成立起来。绵竹的“朱天益”、“积玉鑫”、“裕川通”等老牌作坊也被纳入绵竹县地方国营酒厂，最后关掉了其他几个，留下了 “天益老窖”。这些唯一留存下来的老窖之所以被选择，的确带有些命运的偶然性。
品牌形成是这些酒酿造工艺传承又相互区别、各自改进和标准化的过程。这既是时间上酒脉的传承，也是地理上更清楚的分野。
元明清时期，蜀中成都平原白酒的酿制技艺日臻精湛。据宋代张能臣《酒名记》载，成都名酒锦江春，产于东门外濯锦江边。水井街酒坊遗址位于濯锦江 边、又出土了刻有“锦江春”字样的瓷片，因此水井坊酒的酿制技艺与宋代名酒锦江春有着直接的关系。加之成都和剑南之间交通便利，商贸繁荣，锦江春又与唐代 贡酒春酒又有着千丝万缕的联系。蒸馏型白酒酿制技艺的起源素有争议，但可以肯定的是，这种技艺在不晚于明代早期的水井街烧坊就已经存在。因此可以推论，水 井坊起于唐代、建于宋代、成于明清。1951年，政府以赎买的方式接纳了水井街“福升全”和邻近的花果酒厂。水井坊就是在“福升全”老窖的基础上发展起来 的。
沱牌有一个从“剑南烧春”独立出来的过程，关键时间点是嘉靖四十至四十一年。谢东山巡抚山东，巡视考察酒艺，收录工艺，学得“易酒法”，回到射 洪后创制“谢酒”。这是在“春酒”基础上的改造，使同属剑南道的射洪有了不同于绵竹“剑南烧春”的历史渊源。原料仍为多粮，以高粱、糯米、小麦为原料。 1945年，成都酒师郭炳林来到柳树镇，以柳树打铁垭黄泥筑窖，继承谢酒的传统工艺，形成了沱牌酿艺的传统。剑南春则一直继承了烧春的传统，品牌变化很 小，酿造工艺延续。
上世纪60年代末至1978年，酿酒作坊经历了从传统工艺走向技术化、标准化和品牌形成的过程。这个过程中，酒厂的总工程师是灵魂人物。徐占成 是1969年入的剑南春，“接受工人阶级再教育”。那时候的作坊仍然是传统的运作方式，靠师傅言传身教和口授。在生产车间生产酒，不是学发酵，而是学习机 械设备和干体力活。当时的条件，“多数车间是土房子。那时候没有行车这种起重设备，人工抬，人工烧灶，烧煤炭要去煤厂拉。用甲板车拖粮，人工用鸡公车端糟 子，烧酒要人一桶桶抬到酒厂，体力劳动很大，一般人受不了。那个时候是晚上烤酒(蒸馏酒)，因为晚上温度低，入窖条件好，热天更好。每天21点多钟睡觉， 早上两三点钟起床，年轻人很难习惯”。
赖登燡是在1968年进的全兴酒厂，跟着崔体泉师傅学酿酒。他的经历和徐占成有几分相似，“车间很简陋，人数也很少，全厂才88个人，都靠人力收工，从事的是繁重的体力劳动，肩挑背磨，那时候早晨可以吃1斤稀饭，4个馒头”。
手工作坊的传统工艺是一种程序的阐述。徐占成的师傅交给他“手摸”、“鼻闻”、“眼看”和“嘴尝”。“手摸”，就是用手感鉴别母糟好坏，看糟子 是否“柔熟不腻”，不锥手，不粘手。如果刺手，就说明谷壳子用多了。“鼻闻”，也就是闻糟子的气味，糟子的气味好，酒味就好。“眼看”就是看颜色，看糟子 是不是黑褐色，如果是黑色，就说明发酵的温度高了。“嘴尝”是尝发酵的黄水，如果是酸涩味儿就对，如果是甜的，说明没有充分发酵，以此鉴别窖池中发酵程 度。“老工人们都不懂理论，只知道怎么做，不知道为什么。”徐占成于是开始翻书，赖登燡也是这样。崔师傅口授给他一些诀窍，“发酵要缓慢”，“轻装上甑 ”，“轻沙匀铺”。两人当时都只知道酒的好坏和一些粗略描述的形容词，比如，“干净”，就是指后尾没有杂味，“香浓”、“绵甜”、“好”或者“不好”，还 没有总结出风味，也没有工艺流程的标准化。那时的老工人对规律的掌握是经验性的，而且是简易的勾兑，对变化规律和使用比例不熟悉。“为什么把一种酒加入另 一种，就变得清爽了呢”，这仍然是很神秘的东西。
中国白酒品牌先后形成的主要时间是上世纪60至80年代，评酒会起到了重要作用。1963年全国第一届评酒会，全兴和五粮液、泸州老窖一起被评 为全国八大名酒。1964年，五粮液酒厂的基础酒不够，省专卖局出面统一调拨，从剑南春酒厂调酒。“当时范义平技师来挑酒，拿了几十坛酒，主要是调味酒和 好酒。这说明我们也能产好酒。”徐占成回忆。上世纪70年代酒厂之间的关系很单纯，协作互助比较多，都是作为国家任务完成。“那时候的酒厂很朴实，五粮液 倒窖的时候，我们还去帮忙。去其他酒厂的时候，厂里的人还去火车站接。”赖登燡回忆。那时已成名酒的五粮液、泸州老窖的老工人也在技术协作会上表演兑酒， 这是一个学习的过程。那时的酒业主要有两个进展，“分析检测手段增强，增加了对酒的理性认识，用气相色谱仪能够检测到越来越多的化学物质。然后就是普通酒 向优质酒的转化，在勾调、发酵时间和工艺流程等方面有了进步”。1979年，徐占成开始做样酒。在第二次评酒会上，剑南春被评为国家名酒。这一阶段的沱 牌，虽然尚未成名酒，也开始工艺流程的标准化过程。1989年第五届评酒会上，沱牌终于跻身17种国家名酒行列，这时候的沱牌规模已经很大。
上世纪80年代是几家酒厂通过科研建立工艺体系的阶段，从对窖泥的科研和生产，到配料改进，曲药的生产和发酵工艺，各家酒厂都进行了精细化的研 究和调整。“进入商品经济后，酒厂之间不再过多交流，特别是涉及技术与专业机密。”徐占成说。正是这种“隔阂”，推动了品牌竞争。
剑南春的传承脉络比较清晰，“只在勾调上有调整，在原料配方上没有变化，配备比例小有调整”。沱牌的舍得酒在原料上有所变化，由明清谢酒的稻、 粱、麦原料转变为现今的大米、玉米、小麦、高粱、糯米和大麦六粮。1998年是水井坊酒转折的关键年份，这一年水井街酒坊遗址取得考古成果，把水井烧坊的 历史推到600多年以前。
鉴湖水与绍兴酒
http://www.sina.com.cn 2009年01月15日 11:12 三联生活周刊
 |
鉴湖水与绍兴酒
冬天，是鉴湖水最清澈、最温厚的时节，用冬天的湖水酿出的冬酿，一向是绍兴酒中的上品——一般人不耐的寒冷、潮湿的江南的冬天，却是“酒头脑”(负责酿造的技工代称)们积蓄了一年的力气、经验，要好好发挥的季节。
记者◎王恺摄影◎关海彤
绍兴酒的“活酒神”
83岁的王阿牛一走进酒厂的发酵区，就来了精神。本来行动还有几分迟缓，不知道是空气里浓稠的味道吸引了他，还是密密麻麻排列着的几百个深褐色 的诸暨产大酒缸激发了他的原始印象，步伐加快了许多。而本来在车间里还活跃着的年轻的“酒头脑”们也肃静起来，静静地听老人家检阅发话。我们去的时候，正 是冬至后造出好酒的开耙时间，也是黄酒发酵的关键阶段。
他且不说话，突然把手戳进大缸发酵厚厚的米中，手指汁液淋漓，再拿到嘴边唆上一口，眼睛瞪得大大地说:鲜!周围人这才放松下来，涌上来和他打招 呼。得到他认可，这缸酒做到目前至少还不错，也是造酒世家出身的40多岁的“酒头脑”高秀水偷偷对我说：“老人家从前更厉害，光是站在车间外面，面对这几 百口缸，仅闻闻就能指出来，哪排哪号缸的酒开耙开得不好，你们得加倍小心了。”
我们是通过中国黄酒评委潘兴祥找到他的师傅王阿牛的，潘兴祥自己也是黄酒酿造专家，他所酿造的黄酒号称有特殊绵长的清香，被称为“潘家香”。可是提起自己师傅，他还是说，那才是真正的“酒神仙”。
王阿牛1925年生在绍兴东浦，家里父亲、伯父包括堂兄弟们全是当地著名作坊元茂记的“酒头脑”。17岁时他也开始学做酒，可是，就算他出身于 造酒世家，也要从搬坛子、堆坛子的小杂工做起。他对我说：“那时候学不到什么，好的师傅们不肯教，即使教，师傅们也教不对，因为他讲不出来某坛酒是为什么 好，也讲不出来某坛酒为什么做坏了，只能凭个人悟性去学。”
他一直是以思想进步闻名，1959年，他把自己学会的经验编成《绍兴酒操作规程》，首次把口耳相传的造酒方法变成文字。他反复用难懂的绍兴话告诉我：“解放后的酒越来越好，是因为大家都慢慢掌握了技术。”
他在酒厂任领导的时候，从不在办公室待着，整天在车间转。真正使他闻名乡里的，是他“评酒”的绝招。
“那是1979年，轻工业部在湖北省襄樊市召开全国评酒委员考核。当时去了70多个选手。”王阿牛对我说，“我就吃亏在只念过私塾，不懂化学，在色、香、味、形四个环节上，就是香精辨别上丢了分，结果只考了第二名，总分数95分。”
不过，不懂化学的他在“考酒”环节非常出色。“那些酒是用不同原料造的，粳米、糯米、玉米都有，酒分不同的糖度、酸度，而且同样的酒会在不同环 节重复出现，并且不告诉你，如果你写了不同的评语，那么两次分数都取消。我靠香味的第一感觉来判断，远远端过来时，我就已经在笔记本上记录了。结果，17 巡，85杯酒，我判断的酒的酸度、糖度和机器检测出来的理化数据都差不多，最多只误差0.25。”4天考试后，王阿牛多了一个“酒神”的称号。
好的评酒师不一定是好的酿造者，可是王阿牛奇就奇在两样俱全。
1983年和1985年的全国评酒会他都参加了，让他念念不忘的是1985年参加评选的绍兴酒，“味道好，味道一年好似一年”。按照王阿牛的解 释，20世纪80年代的酒之所以好，是那几年粮食大丰收的结果，“绍兴酒在20世纪60年代肯定造不出好酒，就是因为当时没粮食，甚至那时候的科技攻关项 目就是要求大家用粳米造黄酒”。
而粳米造的酒相比传统的糯米酒显然味道寡淡，所以，现在要是有人拿40年之类的陈酒来促销，“肯定有问题，那是绍兴酒产量最少、质量也相对不好的年代”。
王阿牛还记得1985年在连云港评选的若干黄酒，“那年有50多种黄酒参加评选，后来还是几种绍兴酒夺了冠军，绍兴黄酒酒色橙黄，有一种特有的 丰盛的感觉，雅得很”。绍兴黄酒也就是从那个年代开始大规模出口日本，“日本人给我们的酒起了个名字叫‘上海宝石’，他们喜欢我们的黄酒，觉得造法和清酒 类似，但是我们的黄酒‘格’更高”。潘兴祥对我解释“格”字用了很久，这个词主要是形容酒的气质——“把色泽、香味、口感都统一在里面了。”
不过，王阿牛却是不会喝酒的人，最多也就是抿上一小口，这种习惯从年轻时候就养成了，“造酒的师傅都是不能喝酒的，喝多了，器官不灵敏了，肯定品不出酒的味道。所以你问十个‘酒头脑’，十个不会喝酒”。
王阿牛是国家评定的绍兴酒手工酿造技术非物质文化遗产的传承人之一，他的奖牌被放在自家落满了灰尘的报纸堆里，并没有精心摆放在什么重要地方， 家里堆积着各种他抄写的造酒的、地理的、养生的小笔记。之所以摘抄这些，是因为他一直想编成一本黄酒酿造的百科全书式的著作，可是，这个梦想，显然没那么 容易实现。
之所以很难实现，原因很简单。“机械制造的黄酒是达到国家标准了，可是，那里面，没什么特别好的酒。”王阿牛解释，“一直到现在，最好的黄酒还 是手工和天然的产物，而这些经验太微妙了。我酿了一辈子酒，也不敢说就有一套绝对好的办法，保证按照这种办法酿出的酒都是好酒，每年的天气、水、粮食都不 一样，几者的组合就更加复杂了。”
鉴湖畔的酿酒空间
现在王阿牛还不时地来到潘兴祥所在的塔牌酒厂转转，之所以喜欢来这里，是因为塔牌一直采用手工办法造酒，“可以很好地感受造酒的过程”。更重要 的原因是，这个酒厂位于鉴湖最上游处，成为鉴湖第一曲。若耶溪水缓慢地流进厂区后面的湖泊中，几只野鸭在湖面上游荡着，对面是成片的粉墙乌瓦的旧宅子，“ 和我小时候看见的鉴湖是一模一样的”。
绍兴的著名黄酒厂全部在鉴湖附近，鉴湖现在成了一长串首尾相联的池塘，甚至在许多地方已经萎缩成了河道。
这个东汉时会稽太守马臻发动民众围筑成的大湖，汇稽山上流下的36股山泉，为绍兴地区的造酒业提供了丰富、优质的水源。魏晋时代，这里已经 成为著名的风景区，行走在山阴道上，看鉴湖风光，是当时山水诗的主题之一。遗憾的是，随着人口增加，魏晋后的鉴湖一直在萎缩，宋代鉴湖渐废，这里已经成为 重要的农耕区。
20世纪80年代参与编纂过《绍兴酒文化》的绍兴市政协文史委员会的钱茂竹对我说：“我查阅过一些文史典籍，明清两代绍兴的鉴湖变得更狭长了， 人烟茂密，不过，也就是这时候，湖畔各村镇都遍布着酒作坊，造酒业在绍兴特别兴盛起来，以至于像徐渭这样的嗜酒者都要求禁酒，或者对酒坊征收重税。因为当 地农民都只种糯米不种粳米了，导致当地的粮食不够吃。”
可是酒坊宁愿交五倍的酒税也不肯搬家。“我们绍兴在20世纪70年代末发掘出1928年一个叫善元号的酒坊的几坛酒，打碎泥封，里面有张坊单，上面就写着宁愿多交税也不肯搬家的原因。”
冬天的鉴湖水特别适合造酒：一是会稽山上金属矿产多，探测出有大型的钼矿和锶矿，湖水中的微量元素含量高；二是冬天湖水不清不浊，好酒就是这种水造出来的，过浊则酿成的酒失去清气，过清的水也不好，酿出的酒质地薄，酒发酸。
钱茂竹通过查阅古书还发现，绍兴附近的新昌、嵊县都酿酒，一个用井水，一个用溪水，酿造方法和绍兴一样，“但是酿造出来的酒不能久存，当时人都推重山阴、会稽之酒清、轻、美”。
毫无疑问，现在的鉴湖还在萎缩中，甚至不能和五六十年前相比。不过现在的鉴湖水仍然可以信赖，潘兴祥给人示范鉴湖水的好坏，拿了个金属币，扔在一杯满满的鉴湖水中，水朝杯口凭空高涨起来了，却没有流出来半滴，他得意地笑着。
潘兴祥从20岁就开始酿酒，善于酿造传统的花雕。对于冬天的鉴湖，他特别有感觉：“我喜欢说酿好的黄酒要四美具备——天有时，地有气，材有美， 工有窍。前面三点都和冬天的鉴湖水有关，夏天的水量大，可是受污染也多，冬天的水流不快，水下的泥炭层吸附了很多杂质，是一年中最清澈的。”他拿出藏在柜 子里的鉴湖底下的泥炭标本，“这就是我从湖底挖来的”，泥炭还证实了这里曾经是远古的海边沼泽地。
而冬天的湖水也成为黄酒的最主要原料：浸米、蒸煮、冲缸都离不开它，“我们曾经试过夏天造酒，那酒明显有股浊味，不比冬酿鲜、甜、嫩”。现在的 酒厂，基本上是一年四季开工，不可能将冬天的鉴湖水储备起来。可是，潘兴祥坚持，最好的酒肯定还是冬至之后开始酿造的，“那样才得天地之气”。
更不用说完全离开鉴湖所酿造的黄酒，潘兴祥知道的最清楚的例子是台湾黄酒。“1949年，很多绍兴酒师傅去了台湾，照老法酿酒，可是酿出来的和 我们的完全不是一个味道。日本本来从台湾地区进口黄酒，20世纪80年代从我们这里进口后，迅速把台湾黄酒挤出了市场，他们说我们的醇厚多了”。
黄酒的乡土传承
其实潘兴祥他们采用纯手工造酒有些偶然，黄酒开始出口日本后，由于日本进口商对工序的严格要求，他们的造酒设备没有经历机械化改造，直到现在还是采用传统的酿造方式。
潘兴祥告诉我，手工造酒和机械造酒的最大区别是：手工造的酒基本依靠自然条件和“酒头脑”们的手艺来完成发酵，“而发酵是黄酒制造里最关键的过程”。
“手工造的酒就像是农民养的土鸡，而机械造酒就是饲养场的鸡——相比之下，手工造酒需要的时间长，可是味道肯定也鲜美。”
我们去的时候，已经有几个“酒头脑”几个月没有回家了，冬天是“酒头脑”们开始忙碌的时候。
今年的糯米来自安徽巢湖，从春天开始就一直派人过去看着，“那里一年四季水汽充足，好糯米就要长在水边”。这些糯米泡在大缸里18天后，蒸熟、淋水，再和麦曲、鉴湖水一起放在大缸里发酵。
那些放进原料的大缸在两天后开始发出吱吱的声音，“像是水里的虾和螃蟹在吐泡”，这时候，“酒头脑”每天要三四次给酒缸调整温度，保证发酵顺利完成。所谓的开耙就是这样。
该给哪缸酒开耙，一天三四次如何进行，并没有一定次序，完全依赖造酒师傅对各个缸里的酒的判断，“这也是他们不能睡觉，也不能回家的原因”。半夜爬起来开耙的时候，“再困也得抖擞精神，否则把不该开的开了，那缸酒就酸了”。
所以，潘兴祥说他挑选徒弟有窍门，“一定要聪明的，但是不能太聪明——就是说要聪明、忠厚兼备的那种”。不聪明学不会，太聪明的人又会偷懒，本来一天该耙四次，他会偷懒想什么别的办法，结果发酵太过，酒就会酸，“要不怎么说好人才能做好酒”。
我们凑过去，那些细微的声音如出一辙，而闻上去，有一种冲鼻的酒酿的香，但是又更浓，在我们看来，一缸缸毫无区别，可在潘兴祥看来，哪缸该开耙 了，哪缸得多耙两下，哪缸得在缸中央耙进去，全都有清晰的区分，“温度计靠不住，只能量缸里一个地方的温度，全凭师傅的感觉才能做好”。
他走来走去，把手指戳进耙过的酒里尝尝好坏，周围的人也紧张地看着他，和迎接王阿牛的时候相仿，他点头，大家则放心。
潘兴祥的紧张心情不亚于手下这些“酒头脑”们，虽然有些已经和他共事20多年，可是，他知道，“就是做了一辈子，也不能保证你今年的酒就能做好”。
高秀水说他是慢慢明白这个道理的，他的祖辈曾经营高长兴酒坊，当时产的酒全部外销上海，在绍兴也算得上大酒坊，“我爸爸在酒坊管账，我的几个叔 叔是‘酒头脑’”。解放后公私合营，酒坊并进会稽山酒厂，和绍兴很多“酒头脑”一样，尽管家里已经不开酒坊了，“可是大概从小听大人说多了、见多了，我是 16岁开始进酒厂学造酒的”。
一晃30多年过去，“我还是不敢说我就能造出好酒来”。每年的糯米、水质都不一样，更不一样的是气候。“虽说是冬天好酿酒，可是一冷，发酵时间 就要延长，一热，又要缩短。老天什么时候给过我们同样的气温？”高秀水说，“30多年，我就没觉得哪年的温度相似，可以按照哪年的经验重新来一遍的。”也 就是几者相混合产生的微妙感觉，使高秀水觉得没有形成自己的经验，尽管别人都说他酿的酒颜色晶莹，香味爽口——他说，那都是“老天帮忙”。
耙好的酒要放在陶土坛子里，在户外继续完成90天的自然发酵，不像机械造酒在不锈钢钢筒中放一个月就好了。这个过程中，过冷过热也都会对酒质产 生影响，“我们只是造出个胚子，这90天是它们长大的时候，所以说要老天帮忙没说错”。高秀水觉得，至少要再酿上20年，也许才会有粗浅的经验出来，“可 是，你的经验对别人没有什么大用”。
问他这30多年哪年酿造的酒好，他大手一挥：“都不好，肯定有好的在后头。”——因为总觉得酿造中有这点或那点遗憾。
确实如此，即使全是手工酿造的酒，也有好有坏，潘兴祥他们提到别人定制的一种叫“老台门”的高档黄酒，“要万里挑一才能挑出那种最好的”。
朱建江30岁，大概是酒厂里年纪最小的“酒头脑”，潘兴祥称赞他学得快，“年轻人有知识，只要五六年就升‘酒头脑’了”。可是朱建江自己知 道：“升了没有用，还有很多东西不经历时间是学不会的，也许还要学上20年。”这种与自然协调中的学习，在朱建江看来，就是造酒师傅们最大的乐趣，“你要 面对一个永远有变化的对手”。
经过90天自然发酵的酒要再经过煎制，就是加热把里面的一些有害菌杀死。几个师傅在那里把酒坛一个个用蒸汽消毒，装好酒后，再把四五十斤重的坛子用荷叶、箬壳包上，用竹丝扎紧。用绍兴产的大荷叶和诸暨的坛子来包装，“就是好，出香快，香味又不刺鼻”。
乡土传统，使酒厂的手工生产成为可能，甚至还有专门的补缸匠一年到头来厂里补缸。
解释陈酒传奇
钱茂竹虽然喜欢研究绍兴酒，自己却也喝不来酒，“两次想学习，从最上口的、甜香的香雪和善酿入口，可还是没学会”。这使他没机会尝到偶尔发现的 绍兴的陈年老酒，“20世纪70年代末发掘了几坛50年的陈年老酒，我的朋友、政协的陈副主席去尝过，颜色很淡了，可是特别香，香透了那种香”。
《儒林外史》中杜少卿曾经将祖辈埋在地下的老酒拿出来待客，那酒“琥珀色，稠得只剩了半坛”，据说要是直接喝会把人醉死。这种对陈年老酒的描 述，和绍兴人对本地偶然挖掘出来的陈酒的描述不尽相同。古越龙山的副总经理、中国酿酒大师胡志明是现在市场上卖陈年酒的先锋，他亲见或者亲自喝过的陈年酒 不计其数，他说，陈年酒“肯定不会醉死人”，“一般颜色会更淡，酒精度肯定也更低，但是香气更陈郁”。
“绍兴酒自从酿成，就有了生命期，一直在坛子里成长变化，好酒可以储存10年、20年，甚至50年，可是，不好的酒是放不了那么多年的。”
一般人总喜欢用女儿红的故事来理解绍兴黄酒，生女儿的那年埋下黄酒，然后到女儿出嫁的时候从地下挖出来。潘兴祥解释，这里面有两个可能的错误： 绍兴酒肯定不是埋在地下，而是放在阴凉通风处，所谓地下，应该是大户人家的地窖；另一个错误是，不好的酒一般就算放上几年，也变不成好酒，只有精心制作、 质量上乘的酒，才可能越陈越香。
我们去过几个酒厂的酒库，包括占地几百亩的古越龙山酒厂的酒库，壮观的是那些层层叠叠的酒坛上蛛网密布，“黄酒好保存，阴凉通风就可以了，不过 每年要翻检，要是有缝隙漏出，那么这坛酒就没有用了”。而且由于存的过程中酒会减少，所以老酒价格也会逐年上升，这也就是现在有些商人喜欢投资几十吨酒的 原因，“他们给了钱就不用管了，反正几年后价格肯定会上涨”。
由于工作关系，潘兴祥经常能喝到陈年老酒，可是问他什么时候的最好，他却总是笑而不答，后来他告诉我：“不是说40年的陈年酒就比30年的陈年 酒好喝，要看拿出来后怎么勾兑，然后是当年哪个酒的质量好，这些都是有偶然性在起作用。我们造老酒的，也不追求最老的那种酒，很多所谓50年、60年的酒 基本上都不能喝了。”
他自己喜欢喝10年陈的酒，“香味已经化在酒里，没有一丝刺味道，甚至甜、酸、香都已经一体化了，喝的时候，把酒放在口里，先转上一圈再下喉，特别舒服”。
胡志明却说，古越龙山在翻修老酒厂的时候，发现了两坛1928年的酒，结果一坛进了绍兴的博物馆，一坛据说上交了钓鱼台国宾馆，反正他们是没有喝过的。
市场上开始贩卖的陈年酒，当年就出自他的手笔，“虽然都知道酒是陈的香，可是20世纪80年代我们还是习惯卖低档酒，一般的酒陈3年就可以上市了。20世纪80年代中后期，是黄酒的腾飞阶段，那几年酒产量特别多，结果导致产销不平衡”。
本来绍兴的酒厂卖一部分酒、存一部分酒是传统，存卖的比例一般是一半一半，可是那几年，各酒厂的产量太大，结果古越龙山卖的酒、存的酒成了三比 七，多余的存在坛子里，四处找仓库。到了90年代，市场有了高档酒的需求，胡志明他们这时候才想起来，自己酒厂大量的存酒正是做文章的时候，他和另外的同 事一商量，开始把存酒和新酒勾兑后上市，“那些已经攒下了10多年的酒坛打开后，整个勾兑车间都充满了一股沉香气，摸起来，手感反而不稠，而是有点滑腻的 感觉，我们开始大量销售陈年酒，最早时候用方瓶子，即使五年陈、八年陈，在刚开始卖的时候也不贵”。
现在胡志明有些后悔，那些好的陈年酒，卖掉了也就终结了它的生命，一般陈酒在酒坛中都可以继续发酵，可是灌瓶装塞后基本有了保质期，不能再继续“成长”，要是留在现在，可以勾出更多更好的20年陈、30年陈。
不过到目前为止，古越龙山仍然有黄酒行业里量最大的陈年酒，“具体数目我不能告诉你，是商业机密。”胡志明说，这些酒在他们行业内被称为软黄金，不少投资者想进入，都被拒绝了，“他们只能参与到现在酿造的过程里，现在的酒，也是值得投资的，陈上几十年也是好酒”。
不过只有做酒的人，才知道老酒的不易得到，胡志明是黄酒行业里唯一的一个中国酿酒大师，可是他也不能保证自己随时随地做出好酒来，“今天身体好，心情好，很有可能酒就好，反之则不然”。而做出来好酒，才有可能进行存放，才会越放越好。
探访“醉乡”东浦镇
不少知名的“酒头脑”出自东浦镇，引起我们好奇，一问才知道，鉴湖中游的东浦一直是最知名的酒乡，潘兴祥说：“当年东浦有个孝贞酒坊，据说是守节的婆媳经营的，他们出产一种叫‘竹叶青’的黄酒，是把竹叶子一起封坛储存，说是拿出来的时候碧青好看，现在已经失传了。”
也是绍兴人的晚清名士李慈铭把东浦比做醉乡，他所居住的西郭门外和东浦一江之隔，这里成为他最喜欢的纵酒之地，他留下的诗句有“东浦十里吹酒香”，或是“夜夜此地飞千觞”。
1931年，当时的民国政府做统计，东浦的酒产量已经有3万缸。即使是解放后公私合营，据说也留存了不少酒坊的遗迹。
现在的东浦只是一个离绍兴半小时的普通小镇，唯一不变的是河道众多，桥也千姿百态，但是酒坊已经彻底消失了，只有老人还在河边坐着，拿着旧碗喝 老酒。据说拿碗喝酒是标准的绍兴人喝法，“一个锡壶的酒，称为一案，倒出来，正好是浅浅的两碗，所以最少要喝上两碗酒，要是不知道路数，去酒店只喝一碗， 会被人嘲笑的”。
本来镇中心桥上的对联和酒有关：“浦北中心为酒国，桥西出口是鹅乡。”去的时候，这座叫新桥的三眼石头桥已经很陈旧了，而对联更淹没在时间的灰烬中，早已经看不清晰。
酒作坊也大都改成了民宅，唯一保存当年模样的大概是徐锡麟故居和热诚学校。走进故居，一群老人在门廊下坐着聊天，其中80多岁的吴新博很精神， 原来他也是东浦知名的“酒头脑”，老人们你一言我一语地介绍他的历史：“原来和王阿牛一个厂子，技术也很好的。”吴新博退休已经20多年，“做不动了”。 更让他不高兴的是，镇上做酒的人家日益稀少，“现在没田了，不种糯米，家家户户都不造老酒了，要么就是乡下做，路远了，我又不能走动了，年纪太大，结果现 在没有造酒的机会了”。
徐锡麟故居的院落里，还堆放着若干酒坛子，“东浦家家户户都有这个东西，这东西留下来也有若干年了吧”。
离开故居不远是热诚学校，当年秋瑾经常坐上半天的船，来这里上课。到了绍兴才知道，不仅是男人爱喝老酒，女人也爱喝，秋瑾也不例外。根据秋瑾的后人秋高的记录，秋瑾当年去热诚学堂的路上，常常是虾一斤、酒一斤，和船夫沈小毛聊天。
也难怪秋瑾留下了那么多和酒有关的诗句，“貂裘换酒也堪豪”、“炉火艳，酒杯干，金貂笑倚栏”……可是这些美丽的场面现在只能空想，船在绍兴已经不是主要交通工具，更不用说在床上喝酒了。
徐锡麟故居的后门就是一个码头，当年的秋瑾就是从这里上岸的，坐在故居里聊天的一个老太太对我证实女人能喝酒时说：“从前我也是能喝上二三斤的。”
还是潘兴祥满足了我们在东浦找到“酒头脑”的愿望，他告诉我们，他丈人的徒弟就在下面一个村里住着。去这个村时，在镇上没感觉的兴奋袭来，酿酒 季节，“酒头脑”盛绿钢很高兴地走在村里窄路上，旁边就是鉴湖弯曲的小河道。我们跟着他走村串巷，家家都把他往屋子里拉，让他看看自己的酒怎么样了，是不 是可以开耙了。
早在一个月前，村里最早的做酒人家就已经开始准备了，大缸、糯米、麦曲都收拾得好好的，等着他来指挥，一家家做下来，经常要熬夜十几个晚上，“可是高兴”，他帮村里人做酒不收钱，都是亲戚和邻居的缘故。
现在是尝酒的时候，把手指伸进已经发酵好的酒坛里，拿出来尝尝，然后眉飞色舞地说上一声“鲜”，是他最得意的时候。今年的新酒要放到明年或者后 年再喝，而前些年酿造的酒，今年开始启封饮用，一家酿造了十几坛子，“即使是老酒鬼，也不愁没酒喝”。这种淡白色的家酿不加焦糖色，闻上去，却也是一样的 醇香。
理想-良心
（作者置顶）
各位同学、各位领导：
大家上午好！（掌声）
非常高兴许校长给我这么崇高的荣誉，谈一谈我在北大的体会。（掌声）
可以说，北大是改变了我一生的地方，是提升了我自己的地方，使我从一个农村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸张地说，没有北大，肯定就没有我的今天。北大
给我留下了一连串美好的回忆，大概也留下了一连串的痛苦。正是在美好和痛苦中间，在挫折、挣扎和进步中间，最后找到了自我，开始为自己、为家庭、为社会能
做一点事情。
学生生活是非常美好的，有很多美好的回忆。我还记得我们班有一个男生，每天都在女生的宿舍楼下拉小提琴，（笑声）希望能够引起女生的注意，结果后来被女生
扔了水瓶子。我还记得我自己为了吸引女生的注意，每到寒假和暑假都帮着女生扛包。（笑声、掌声）后来我发现那个女生有男朋友，（笑声）我就问她为什么还要
让我扛包，她说为了让男朋友休息一下（笑声、掌声）。我也记得刚进北大的时候我不会讲普通话，全班同学第一次开班会的时候互相介绍，我站起来自我介绍了一
番，结果我们的班长站起来跟我说：“俞敏洪你能不能不讲日语？”（笑声）我后来用了整整一年时间，拿着收音机在北大的树林中模仿广播台的播音，但是到今天
普通话还依然讲得不好。
人的进步可能是一辈子的事情。在北大是我们生活的一个开始，而不是结束。有很多事情特别让人感动。比如说，我们很有幸见过朱光潜教授。在他最后的日子里，
是我们班的同学每天轮流推着轮椅在北大里陪他一起散步。（掌声）每当我推着轮椅的时候，我心中就充满了对朱光潜教授的崇拜，一种神圣感油然而生。所以，我
在大学看书最多的领域是美学。因为他写了一本《西方美学史》，是我进大学以后读的第二本书。
为什么是第二本呢？因为第一本是这样来的，我进北大以后走进宿舍，我有个同学已经在宿舍。那个同学躺在床上看一本书，叫做《第三帝国的兴亡》。所以我就问
了他一句话，我说：“在大学还要读这种书吗？”他把书从眼睛上拿开，看了我一眼，没理我，继续读他的书。这一眼一直留在我心中。我知道进了北大不仅仅是来
学专业的，要读大量大量的书。你才能够有资格把自己叫做北大的学生。（掌声）所以我在北大读的第一本书就是《第三帝国的兴亡》，而且读了三遍。后来我就去
找这个同学，我说：“咱们聊聊《第三帝国的兴亡》”，他说：“我已经忘了。”（笑声）
我也记得我的导师李赋宁教授，原来是北大英语系的主任，他给我们上《新概念英语》第四册的时候，每次都把板书写得非常的完整，非常的美丽。永远都是从黑板
的左上角写起，等到下课铃响起的时候，刚好写到右下角结束。（掌声）我还记得我的英国文学史的老师罗经国教授，我在北大最后一年由于心情不好，导致考试不
及格。我找到罗教授说：“这门课如果我不及格就毕不了业。”，罗教授说：“我可以给你一个及格的分数，但是请你记住了，未来你一定要做出值得我给你分数的
事业。”（掌声）所以，北大老师的宽容、学识、奔放、自由，让我们真正能够成为北大的学生，真正能够得到北大的精神。
当我听说许智宏校长对学生唱《隐形的翅膀》的时候，我打开视频，感动得热泪盈眶。因为我觉得北大的校长就应该是这样的。（掌声）
我记得自己在北大的时候有很多的苦闷。一是普通话不好，第二英语水平一塌糊涂。尽管我高考经过三年的努力考到了北大——因为我落榜了两次，最后一次很意外
地考进了北大。我从来没有想过北大是我能够上学的地方，她是我心中一块圣地，觉得永远够不着。但是那一年，第三年考试时我的高考分数超过了北大录取分数线
七分，我终于下定决心咬牙切齿填了“北京大学”四个字。我知道一定会有很多人比我分数高，我认为自己是不会被录取的。没想到北大的招生老师非常富有眼光，
料到了三十年后我的今天。（掌声）但是实际上我的英语水平很差，在农村既不会听也不会说，只会背语法和单词。我们班分班的时候，五十个同学分成三个班，因
为我的分数不错，就被分到了A班，但是一个月以后，我就被调到了C班。C班叫做“语音语调及听力障碍班”。（
笑声）
我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过，所以看到同学们一本一本书在读，我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了八百多本书，用了五年时间（掌
声）。但是依然没有赶超上我那些同学。我记得我的班长王强是一个书癖，现在他也在新东方，是新东方教育研究院的院长。他每次买书我就跟着他去，当时北大给
我们每个月发二十多块钱生活费，王强有个癖好就是把生活费一分为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票。买书的钱绝不动用来买饭票。如果他没有饭菜票了就到
处借，借不到就到处偷。（笑声）后来我发现他这个习惯很好，我也把我的生活费一份为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票，饭票吃完了我就偷他的。（笑声掌
声）
毫不夸张地说，我们班的同学当时在北大，真是属于读书最多的班之一。而且我们班当时非常地活跃，光诗人就出了好几个。后来挺有名的一个诗人叫西川，真名叫
刘军，就是我们班的。（掌声）我还记得我们班开风气之先，当时是北大的优秀集体，但是有一个晚上大家玩得高兴了，结果跳起了贴面舞，第二个礼拜被教育部通
报批评了。那个时候跳舞是必须跳得很正规的，男女生稍微靠近一点就认为违反风纪。所以你们现在比我们当初要更加幸福一点。不光可以跳舞，而且可以手拉手地
在校园里面走，我们如果当时男女生手拉手在校园里面走，一定会被扔到未名湖里，所以一般都是晚上十二点以后再在校园里面走。（笑声掌声）
我也记得我们班五十个同学，刚好是二十五个男生二十五个女生，我听到这个比例以后当时就非常的兴奋（笑声），我觉得大家就应该是一个配一个。没想到女生们
都看上了那些外表英俊潇洒、风流倜傥的男生。像我这样外表不怎么样，内心充满丰富感情、未来有巨大发展潜力的，女生一般都看不上。（笑声掌声）
我记得我奋斗了整整两年希望能在成绩上赶上我的同学，但是就像刚才吕植老师说的，你尽管在中学高考可能考得很好，是第一名，但是北大精英人才太多了，你的
前后左右可能都是智商极高的同学，也是各个省的状元或者说第二名。所以，在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程，尽管我每天几乎都要比别的同学多学一两个小
时，但是到了大学二年级结束的时候我的成绩依然排在班内最后几名。非常勤奋又非常郁闷，也没有女生来爱我安慰我。（笑声）这导致的结果是，我在大学三年级
的时候得了一场重病，这个病叫做传染性侵润肺结核。当时我就晕了，因为当时我正在读《红楼梦》，正好读到林黛玉因为肺结核吐血而亡的那一章，（笑声）我还
以为我的生命从此结束，后来北大医院的医生告诉我现在这种病能够治好，但是需要在医院里住一年。我在医院里住了一年，苦闷了一年，读了很多书，也写了六百
多首诗歌，可惜一首诗歌都没有出版过。从此以后我就跟写诗结上了缘，但是我这个人有丰富的情感，但是没有优美的文笔，所以终于没有成为诗人。后来我感到非
常的庆幸，因为我发现真正成为诗人的人后来都出事了。我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来他写过一首优美的诗歌，叫做《面朝大海，春暖花
开》，我们每一个同学大概都能背。后来当我听说他卧轨自杀的时候，嚎啕大哭了整整一天。从此以后，我放下笔，再也不写诗了。（掌声）
记得我在北大的时候，到大学四年级毕业时，我的成绩依然排在全班最后几名。但是，当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在聪明上比不过我的同学，但是我
有一种能力，就是持续不断的努力。所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话，到现在我的同学还能记得，我说：“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落
后同学。但是我想让同学们放心，我决不放弃。你们五年干成的事情我干十年，你们十年干成的我干二十年，你们二十年干成的我干四十年”。（
掌声）我对他们说：“如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到八十岁以后把你们送走了我再走。”（笑声掌声）
有一个故事说，能够到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物，很多同学学习不需要太努力就能达
到高峰。很多同学后来可能很轻松地就能在北大毕业以后进入哈佛、耶鲁、牛津、剑桥这样的名牌大学继续深造。有很多同学身上充满了天赋，不需要学习就有这样
的才能，比如说我刚才提到的我的班长王强，他的模仿能力就是超群的，到任何一个地方，听任何一句话，听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当
播音员当了整整四年。我每天听着他的声音，心头咬牙切齿充满仇恨。（笑声）所以，有天赋的人就像雄鹰。但是，大家也都知道，有另外一种动物，也到了金字塔
的顶端。那就是蜗牛。蜗牛肯定只能是爬上去。从低下爬到上面可能要一个月、两个月，甚至一年、两年。在金字塔顶端，人们确实找到了蜗牛的痕迹。我相信蜗牛
绝对不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来、再爬、掉下来、再爬。但是，同学们所要知道的是，蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所看到的世界，它收获的成就，
跟雄鹰是一模一样的。（掌声）所以，也许我们在座的同学有的是雄鹰，有的是蜗牛。我在北大的时候，包括到今天为止，我一直认为我是一只蜗牛。但是我一直在
爬，也许还没有爬到金字塔的顶端。但是只要你在爬，就足以给自己留下令生命感动的日子。（掌声）
我常常跟同学们说，如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子，你的生命就是白过的。我们很多同学凭着优异的成绩进入了北大，但是北大绝不是你
们学习的终点，而是你们生命的起点。在一岁到十八岁的岁月中间，你听老师的话、听父母的话，现在你真正开始了自己的独立生活。我们必须为自己创造一些让自
己感动的日子，你才能够感动别人。我们这儿有富裕家庭来的，也有贫困家庭来的，我们生命的起点由不得你选择出生在富裕家庭还是贫困家庭，如果你生在贫困家
庭，你不能说老爸给我收回去，我不想在这里待着。但是我们生命的终点是由我们自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好，已经在十八岁的年龄走到了很
多中国孩子的前面去，因为北大是中国的骄傲，也可以说是世界的骄傲。但是，到北大并不意味着你从此大功告成，并不意味着你未来的路也能走好，后面的五十
年、六十年，甚至一百年你该怎么走，成为了每一个同学都要思考的问题。就本人而言，我觉得只要有两样东西在心中，我们就能成就自己的人生。
第一样叫做理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫做“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望，使我有勇气不断地高考。当
然，我生命中也有榜样。比如我有一个邻居，非常的有名，是我终生的榜样，他的名字叫徐霞客。当然，是五百年前的邻居。但是他确实是我的邻居，江苏江阴的，
我也是江苏江阴的。因为崇拜徐霞客，直接导致我在高考的时候地理成绩考了九十七分。（掌声）也是徐霞客给我带来了穿越地平线的这种感觉，所以我也下定决
心，如果徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界。而我现在正在实现自己这一梦想。所以，只要你心中有理想，有志向，同学们，你终将走向成功。你所要做到的就是
在这个过程要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，要不断地把自己的心胸扩大，才能够把事情做得更好。
第二样东西叫良心。什么叫良心呢？就是要做好事，要做对得起自己对得起别人的事情，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从你具
体的生活中间做的事情体现出来，而且你所做的事情一定对你未来的生命产生影响。我来讲两个小故事，讲完我就结束我的讲话，已经占用了很长的时间。
第一个小故事。有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事，他们班有一个同学，家庭比较富有，每个礼拜都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一
个，结果他是自己一天吃一个。尽管苹果是他的，不给你也不能抢，但是从此同学留下一个印象，就是这个孩子太自私。后来这个企业家做成功了事情，而那个吃苹
果的同学还没有取得成功，就希望加入到这个企业家的队伍里来。但后来大家一商量，说不能让他加盟，原因很简单，因为在大学的时候他从来没有体现过分享精
神。所以，对同学们来说在大学时代的第一个要点，你得跟同学们分享你所拥有的东西，感情、思想、财富，哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。（掌声）
因为你要知道，这样做你将来能得到更多，你的付出永远不会是白白付出的。
我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候，我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样，但我从小就热爱劳动，我希望通过勤奋的劳动
来引起老师和同学的的注意，所以我从小学一年级就一直打扫教室卫生。到了北大以后我养成了一个良好的习惯，每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就打扫了四年。所
以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了，最后还产生这样一种情况，有的
时候我忘了打水，同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。（笑声）。但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情。因为大家都是一起同学，互相帮助是理所当然的。
同学们一定认为我这件事情白做了。又过了十年，到了九五年年底的时候新东方做到了一定规模，我希望找合作者，结果就跑到了美国和加拿大去寻找我的那些同
学，他们在大学的时候都是我生命的榜样，包括刚才讲到的王强老师等。我为了诱惑他们回来还带了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国
也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了，但是给了我一个十分意外的理由。他们说：“俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。
”（掌声）他们说：“我们知道，你有这样的一种精神，所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝，所以让我们一起回中国，共同干新东方吧。”才有了新东方的今
天。（掌声）
人的一生是奋斗的一生，但是有的人一生过得很伟大有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起
来，变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以，我希望所有的同学能把
自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。（掌声）
最后，我代表全体老校友向在座的三千多位新生表一个心意，我代表全体老校友和新东方把两百万人民币捐给许校长，为在座同学们的学习、活动和成长提供一点帮助。（掌声）
中小企业的战略法则
（作者置顶）
艾·里斯
如果一个小公司想要成为大企业，那么就要遵循大的法则，不要把自己看成一个小公司，要着眼于国外，着眼于全球，向全国、全球市场发展；同时，要往 “小处做”，让自己比对手更加聚焦。
我在世界各地演讲中最常被问及的一个问题：“有没有专门给中小企业的战略法则?在你们的书和文章中为何小企业的例子并不多?”
我们的答案是，这个世界上并不存在为小企业量身定做的战略法则。
我们之所以不常写小企业的例子，并非我们所提出的法则不适合中小企业，而是大多数人对这类企业以及他们的产品和服务甚至竞争对手的认知都不了解，我讲了半天，而人们都不知道我在说谁。
当然，这并非是一个毫无价值的问题。中国的详细情况我不是很清楚，但就美国有2300万家小企业来看，我估计在中国可能有接近8000万家小企业。事实上，中美绝大多数小企业都是长不大的企业。
把自己看成刚起步的大企业
首先是心理问题。如果你把你的公司看做一个小企业，寻找的理念也适用于小企业，那你的公司就会一直是一个小而且盈利相对低的企业。
你应该把你的小公司想成是一个年轻且刚起步的企业，这样的企业也许目前很小，但是终有一天会成长为一个大公司。
每一个大企业都是从小公司成长起来的。比尔·盖茨从哈佛大学辍学后就为全球第一台个人电脑编写程序MITSAltair 8800。IBM支付了200万美元给比尔·盖茨作为他为IBM个人电脑基础操作系统编写程序的酬劳。如果他当时把自己想象成一个小企业主，我肯定盖茨先生接受这200万美元时一定心满意足了。(想想中国的8000万家小企业中每年有多少家可以用1000万元人民币就买下其所有股份，绝大多数吧。)
迈克尔·戴尔从得克萨斯州大学毕业后就成立了他的个人电脑公司，其相关业务其实就诞生在他的大学宿舍里。但是戴尔公司的主要竞争对手是谁呢?也许你不会相信，正是知名大企业IBM。戴尔公司创始于1984年，同年IBM的净利润已经达到66亿美元，成为全球其他巨头公司无法企及的目标。而当年的《财富》杂志也把IBM誉为美国最受推崇的企业。
如今戴尔已经成为全球第二大个人电脑生产商，而23年来IBM亏损150亿美元后出售了个人电脑业务，退出了个人电脑领域。是什么让一个得克萨斯州大学二年级的学生得以与全球最具实力的IBM公司竞争呢?
你要想想，1984年IBM已经拥有了个人电脑市场50％的占有率。此外，IBM的主要竞争对手都如同贴上“IBM克隆产品”的标签，因为他们出售与IBM一样的Windows／Intel系统。
如果迈克尔·戴尔之前读过《小公司的独门秘诀》一类的书，他也许更倾向于退出个人电脑市场转而进军快餐行业。“去做得克萨斯州麦当劳的特许加盟商迈克尔吧，只要下注1000美元，胜算就比与IBM对着干要大得多。”
成功企业家的两大特性
多年来我接触了很多成功的企业家，通常他们具备两种特性使他们不同于普通人：其一，他们拥有超过常人的胆识；其二，他们总是用聚焦的思路思考。
比尔·盖茨离开MITS个人电脑公司时内心忐忑不安。他说“每个好的想法在MITS都只能实现一半”。有人问他：“你觉得它会破产吗?”“总有这么一天。”
在这种情况下，普通人也许会争相进入个人电脑领域，但是盖茨聚焦于软件业并且未踏足个人电脑行业，尽管连他自己都怀疑他唯一的客户能在这个行业待多久。
迈克尔·戴尔也用聚焦思考。通常一个公司总设法通过所有销售渠道出售产品以最大幅度地提升销售额，但是戴尔不是，他聚焦于电话直销个人电脑，他也没有涉足所有个人电脑领域，他只聚焦于商务市场。
聚焦思考让戴尔盈利颇丰，一个产品：个人电脑；一个市场：商务市场；一个渠道：电话直销(早期是电话直销，后来戴尔通过英特网出售电脑)。在20世纪90年代的10年间，标准普尔500家企业股票索引表明戴尔电脑的股市表现非常突出。
比萨巨人如何诞生
汤姆·莫纳亨在一个孤儿院长大，从未念过大学。他在美国密歇根州开了一家比萨专卖店，出售大号比萨、小号比萨和海鲜三明治。假设你有这样一家商店又急于扩大销售，我想你首先想到的就是在菜单上增加产品，例如汉堡、热狗和其他的三明治。但是汤姆·莫纳亨并没有这么做，他从菜单上去掉了小号比萨和海鲜三明治，此外他还决定只做宅送比萨业务。
今天，多米诺比萨只做宅送比萨业务，在美国拥有5155家分店，年销售额达到32亿美元，是美国第二大的比萨连锁店。最近汤姆·莫纳亨总结了他的经商哲学：“我要聚焦、聚焦再聚焦。只要做一件事并全力做好。尝试做所有事情是愚蠢的，而我已经愚蠢过了。”
约翰·施纳德也从未念过大学。他在父亲开办在印第安纳州杰斐逊市的酒馆里开始了自己的快餐业务。最初的菜单包括：芝士牛排三明治、海鲜三明治、炸蘑菇、炸玉瓜、洋葱圈和比萨。如果约翰·施纳德(现在叫做“棒!约翰”)不断丰富他的菜单，他还能如此成功吗?我不这么认为。相反，他决定聚焦于比萨。
我们为它找到“更好的配料，更好的比萨”定位，开创了一个高级比萨的品类。“棒!约翰”成为全美国成长最快的餐饮企业，2007年年销售额达到20亿美元，成为美国第三大的比萨连锁店(前两位是必胜客和多米诺)，而且进入了包括中国在内的全球市场。让人难以置信的是，我们为“棒!约翰”提供咨询的时候，它还是一个规模很小，经营很混乱的企业。小企业的思考模式
在世界各地，事情总是如此相似地发展。在任何领域、任何行业、任何城市，你会发现小企业都如饥似渴地期望成长，但是它们的战略也千篇一律——小企业典型的思考模式——谁、什么、为什么、何时何地、如何……
●我们还能把产品卖给谁?
●我们可以在菜单上再增加些什么?
●我们为什么不能进入其他领域?
●我们何时才能拓展更多产品线和更大的服务范围?
●我们还能把产品大批运到哪儿去?
●我们如何才能拥有更多的消费群体?
毫无疑问，这种思考模式看起来是主流，但结果只有一个，那就是让小企业永远成为小企业，这就是为什么这个世界上大企业永远只是少数。
Bri an Scudamore和UPS如何做大
亚特兰大黄页上的“搬运”公司就有239家。事实上每一家搬运商都提供所有的服务——商业的或者工业的，本地的或者长途的，小型的或者大件的，包装的或散装的。
Brian Scudamore并没有这么做。19岁时他看到一辆满载垃圾的卡车停在麦当劳“得来速”的汽车通道上，由此产生“1—800—取走垃圾”的灵感。这家公司如今拥有150个特许经销商，年收入约7500万美元。并不是什么东西都搬运，Brian Scudamore把他的财富聚焦在搬运一样东西上，那就是垃圾。
1907年，19岁的杰姆·凯西用借来的100美元在美国西岸的西雅图建立了一家用自行车传递信息的公司。1919年，这家公司已经扩展到美国西岸的另一个城市奥克兰。到1930年，公司又入驻了其他三个城市。
现在，杰姆·凯西的公司叫做UPS，是全球最大的小包裹速递公司，拥有425300名员工，2007年的销售额达到496亿美元。
UPS的卓越之处有以下两点：
1 公司对自己的成长不急功近利。UPS花了23年才发展到全美5家公司。许多企业家都给自己施压要快速成长，让我们把业务扩展到其他领域去吧，也许我们的卡车还可以用来搬运日用品和家具。如果你想要建立的是一个大企业，你必须要有耐心。
2 成功的企业不会扩展他们的产品线和服务范围。事实上，大部分成功的企业会缩减他们的产品线(像“棒!约翰”和多米诺)，但是成功的企业会在地理上扩张。如果UPS仅仅局限于美国仅有的几座城市，那么它今天就必然被国内快递服务取代或者被全球快递服务扫地出门了。
如果一个中国小公司想要成为中国的大企业，就某个层面来讲，必须要着眼于国外，着眼于全球，今天是中国的，明天就是世界的。
春兰的教训
大多数的中国企业却走向了另一端。拿春兰来说，2000年以前，春兰是中国最大的空调生产商，1994年度净利润是6亿元人民币。可是春兰想长大，所以它走进了摩托车、卡车、重机设备等领域。2007年，春兰年报披露了4亿元亏损。连续三年的赤字之后，春兰被停牌。
你可能以为春兰该吸取“聚焦”的教训了。事实上不是这样，至今春兰仍然不认为延伸到其他领域是错误的，它仍然认为多元化是使企业做大的必然选择。春兰应该怎样做呢?专注于空调制造并且放眼全球。做“中国最大的空调生产商”，这样的概念将使春兰具有强有力的品牌认知力，并以此进军其他国家的市场。
强有力的品牌并不源自它的产品一定比竞争对手优质，赋予品牌力量的是对于整个品类的主导。
●微软是个强有力的品牌，因为它是个人电脑软件这个品类的全球领先者。
●可口可乐是个强有力的品牌，因为它是可乐这个品类的全球领导者。
●麦当劳也是个强有力的品牌，因为它占据了快餐品类的全球第一名的位置。
春兰应该专注于空调这个它曾经具有领导力量的品类上，试想，如果你无法在你具有领导力的品类上成长，那么你又如何确保在一个你没有领导力的品类里获得理想的增长呢?
格力现在是中国空调市场的领导者，占有至少30％的市场份额。格力之所以能够战胜春兰、海尔、TCL、科龙这些品牌，是因为它专注于自己的品类，而竞争对手却一直在搞品类的延伸。
当你仔细研究类似春兰这样的企业时，你经常会发现相似的模式。CEO发现公司大到无法一个人全权负责时，他就必须指派3到4个人一起来管理。结果，每一个负责人都想专注于各自的领域，同时要应对不同领域的对手，公司的焦点开始分散，最后被自己肢解。
中小企业的成长法则
对于8000万中国的中小企业来说，我认为有两条法则要遵守：
法则1：从大处着眼，从小处做。如果公司很小又想扩大，那么就要遵循大的法则，不要把自己看成一个小公司，向全国、全球市场发展。当然，要向全国、全球市场发展，常常你又只能往“小处做”，让自己比对手更加聚焦。
法则2：遵循营销规则。如果你是一家小公司，不遵守市场规则你将什么也不是。当然如果你是一家拥有庞大资源的大公司，也许你可以无视规则前进，比如GE这样的公司。
为什么小公司遵循营销规则就如此艰难呢?因为有效的营销规则看上去似乎不符合逻辑。
●为了成长扩大，我们必须扩大我们的生产线，这虽是最常见的想法，但是不会奏效，因为生产线延伸会对顾客心智中品牌的认知造成负面的影响。
●如果我们想打败行业中的领导，必须引进更好的产品和服务。这是常见的想法，当然也不会奏效。因为在客户的认知中，领导品牌的产品才是最好的，如果你不是领导品牌，怎么可能生产最优质的产品?
这个世界上有常识(常见的想法)和营销常识的区分，大多数的公司管理者有卓越的常识，却不懂得营销常识。
最后，再说一遍，如果一家小公司想要发展壮大，它必须处处以大为原则，并且遵循对大公司和小公司都一样有效的市场规则。
浅谈市场营销的成功之道
（作者置顶）
浅谈市场营销的成功之道
读完《把斧头卖给布什总统》的案例，课堂上在老师的悉心引导下，同学们积极地表达了自己的看法。沉静下来，联系到工作实际，由乔治·赫伯特的成功浅谈市场营销的成功之道。
乔治·赫伯特完成了看上去不可能完成的任务，先分享一点，然后再细致分析这封信。
要成功，首先必须相信自己能做到，没有人能完成连自己都不相信能完成的任务。大部分人没有做到，不是因为不能，不是因为做不到，而是因为不相信。
信中说“总统阁下：有一次，我有幸参观您的农场”，既拉近了和布什的距离，又建立了信赖基础，“发现里面长着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软”这么具体的描述，布什一定相信，这个人真的参观过。
“我想，您一定需要一把斧头去清除它们”，自然而然挖掘出顾客的潜在需求。“但是从您强壮的体质来看，小斧头显然太轻”，不露痕迹的赞美，给自己的产品留下伏笔。
“所以，您一定需要一把大一点的斧头，哪怕它稍微钝一点”，带出自己的产品。 “我正好有一把这样的斧头，它是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。”用祖父留给我的说法，既塑造了产品价值，又让顾客感到了真诚。潜台词是“因为我认为你的需求更重要，所以，即使我非常喜欢，但是我还是把它卖给你。”
你清楚顾客最迫切需要解决什么问题吗？你用这些重要的方法销售产品或服务吗？销售过程中，给顾客真诚的赞美了吗……掌握了这些诀窍，相信你和你的团队一定能完成不可能的任务。
毫无疑问，乔治·赫伯特的成功过程用上了所有市场营销的成功方式。他针对客户，为客户精心设计了营销流程：赞美对方，挖掘需求，制造麻烦，提供解决方案！
总结为以下几点：
1．敢于去做、有充分的信心；
2．进行客户需求调查；
3．突出产品的独特性；
4．应用情感营销，使销售过程自然而真诚；
从另一个角度：乔治·赫伯特销售小斧头，比销售三角裤，就销售的产品本身而言，有很大的机遇性。对比三角裤和小斧头：小斧头对于小布什更有市场、更有销售的机遇性；绯闻缠身的克林顿，无论如何都不会接收“三角裤”，这会给他个人带来很多负面影响，因为“三角裤”很容易让人想起和他的绯闻相关的事情；而小布什接受“小斧头”，会给小布什带来的不仅仅是“需要小斧头整理庄园”，这件事情，会让人想到美国总统是一个亲民、有爱心、生活有条理、生活有情趣的人。
因此，恰逢机遇，乔治·赫伯特是一个有准备的人，机遇通常只垂青有准备的人。伟大的事业与鼠目寸光是格格不入的。并不是大多数人命里注定不能成为乔·吉拉德、齐藤竹之助、乔治·郝伯特那样的金牌推销员，而是因为他们从来没有想过成为那样伟大的人物！
对于乔·吉拉德、齐藤竹之助、乔治·郝伯特那样的金牌推销员来说，他们不是想要成功，而是一定要成功。100%的成功等于100%的意愿。“意愿”即你达成该目标的意愿强度，也就是说你到底想要什么？是想要，还是一定要？一个人“不是一定要”的时候，连小石头都可挡住他的去路；但是“一定要”的人，再大的障碍都挡不住他想要的结果！
案例讨论题
【案例背景信息】 故事一：把斧头卖给布什总统
布鲁金斯学会创建于1972年，以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统，在每期学员毕业时，设计一道最能检验推销员能力的实习题，让学生去完成。克林顿当政期间，他们出了这么一道题目：请把一条三角裤推销给现任总统。8年间，有无数个学员为此绞尽脑汁，可是，最后都无功而返。克林顿卸任后，布鲁金斯学会把题目换成：请把一把斧子推销给布什总统。
鉴于前8年的失败与教训,许多学员知难而退。个别学员甚至认为，这道毕业实习题会和克林顿当政期间一样毫无结果，因为当今总统什么都不缺少，再说即使缺少，也用不着他亲自购买；再退一步说，即使他亲自购买，也不一定正赶上你去推销的时候。
然而，乔治·赫伯特却做到了，并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候，他是这样说的：我认为，把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的。因为，布什总统在得克萨斯州有一个农场，那里种着许多树。“尊敬的布什总统，祝贺你成为美国的新一任总统。我非常热爱你，也很热爱你的家乡。我曾 经到过你的家乡，参观过你的庄园，那里美丽的风景给我留下了难忘的印象。但是我发现庄园里的一些树上有很多粗大的枯树枝，我建议您把这些枯树枝砍掉，不要 让它们影响庄园里美丽的风景。现在市场上所卖的那些斧子都是轻便型的，不太适合您，正好我有一把祖传的比较大的斧子，非常适合您使用，而我只收您15美 金，希望它能够帮助您。于是我给他写了一封信，说：有一次，我有幸参观您的农场，发现那里种着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软。我想，您一定需要一把小斧头，但是从您现在的体质来看，小斧头显然太轻，因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头，它是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。假若您有兴趣的话，请按这封信所留的地址，给予回复……最后他就给我汇来了15美元。
乔治·赫伯特成功后，布鲁金斯学会在表彰他的时候说，金靴子奖已空置了26年。26年间，布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员，造就了数以百计的百万富翁，这只金靴子之所以没有授予他们，是因为我们一直想寻找这么一个人，这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃；从不因某件事情难以办到而失去自信。
乔治·赫伯特的故事在世界各大网站公布之后，一些人纷纷搜索布鲁金斯学会，他们发现在该学会的网页上有这么一句格言：不是因为有些事情难以做到，我们才失去自信；而是因为我们失去了自信，有些事情才显得难以做到。
我们不妨来看一下乔治成功推销斧头的过程。在乔治推销斧头之前，正值克林顿当政，当时学会给学生出的题目是：请把一个三角裤推销给克林顿总统。这 个题目难倒了所有学员整整8年，直到克林顿卸任。其实，从情理上来讲，“把一条三角裤卖给克林顿”比“把一把斧头卖给布什”容易多了。毕竟克林顿总统是性情中人，为人平易、随和。而布什则是一种典型的美国西部牛仔的性格：刚硬、倔犟、不容易接近。
基于前8年的失败与教训，许多学员垂头丧气，但乔治没有轻言放弃，他相信小布什总统德克萨斯的农场肯定有需要斧头的时候。但是仅仅这样远远不够， 必须赋予斧头一定的情感价值，才能打动布什的心。于是他开始潜心研究布什总统的喜好，比如年少的往事、大学的辉煌，以及穿衣的风格、香水的品牌、特别的嗜好等等，甚至包括总统夫人的喜好他都能如数家珍。渐渐地，乔治甚至忘记了卖斧头这件事，他成了彻头彻尾的布什总统的追星一族，终于准确地把握了布什的心态。他的回报达到了他推销生涯里的最高目标。
乔治·赫伯特为什么能成功呢？因为他努力工作吗？这确实有帮助。他比别人聪明吗？没有。归根结蒂，他成功的最大原因是因为他“一定要成功”。
成功有三个最重要的秘诀：第一是有强烈的欲望；第二是要有强烈的欲望；第三还是要有强烈的欲望。就像一个溺水的人有强烈的求生欲望，一个优秀的足 球前锋最可贵的素质就是强烈的射门意识一样，一个顶尖的推销员最优秀的素质就是要有强烈的成交欲望。你的欲望愈强烈，目标谋取就愈靠近，正如弓拉得愈满， 箭就飞得愈远一样。100%的成功等于100%的意愿。“意愿”即你达成该目标的意愿强度，也就是说你到底想要什么？是“想要”，还是“一定要”？
一个人成就的大小是由他行动模子的大小所决定的，他亲手铸造出什么样的行动模子，他就能在行动中取得什么样的成就――这是一个行动的规律。
伟大而卓越的人，之所以能够永无止境地追求卓越，创造卓越和超越卓越，就在于他们遵循和灵活运用这一行动的规律：你自己做的模子有多大，你所能发展的格局就有多大。
回溯历史，我们不难发现，每一个伟大的建树、每一项杰出的成就，都是由那些志向高远的人所创造的，无论是像爱迪生、福特、贝尔、莱特兄弟这样的发明家，还是像马丁?路德?金以及从囚徒成为南非总统的纳尔逊?曼德拉这样的社会改革家。
他们拒绝接受平庸，他们追求卓越，所以他们功成名就，这就是精华法则：最优秀的将会上升到金字塔的顶部。
在日本，有一种树，被人们称为邦赛树。它长得很美，造型完整，但高度仅有几寸。在美国加州，有一种树叫水杉。其中一棵大水杉被命名为将军莎门树。 这棵巨树高达
在这大小悬殊的背后隐藏着一个秘密：当邦赛树的树苗突出地面时，日本人就把它拉出泥土，扎住主干以及一些支干，阻碍它的成长。结果它就成了一种精致的盆景；而将军莎门树的种子自然地落在加州肥沃的土壤里，受到矿物质、雨水与阳光的营养滋润，结果成为参天大树。
邦赛树与将军莎门树不能选择自己的命运，你却有权选择入不敷出还是出入有自己的私人飞机。你可以随心所欲变得渺小或者伟大，变成邦赛树或者将军莎门树。
很多人一事无成，就是由于他们低估了自己的能力，妄自菲薄，以致成就也缩小了。一块价值5元的生铁铸成马蹄后，可以值105元；若制成工业上的磁铁之类，价值3000多元；倘若制成手表发条以后，身价即跳跃至25万元之多。
大多数人活了一辈子都不知道，作为人，他有一种强大的工具――思想，这是一种无所不能的工具。怎样使用这个工具，将决定你一生的成就。那种促使你 成为你梦想的人物，得到一生中你想要的东西，实现你远大目标的力量就在你体内沉睡、休眠，等待着你的召唤，你只需调动这种潜能并加以运用，便能带你脱离平庸的人群，步入精英的行列之中，关键在于你！
要成功，你必须要有强烈的成功欲望，就像一个溺水的人有强烈的求生欲望一样。二、是想要，还是一定要
要成功，你必须要有强烈的成功欲望，就像一个溺水的人有强烈的求生欲望，一个优秀的足球前锋最可贵的素质就是强烈的射门意识一样，一个顶尖的推销员最优秀的素质就是要有强烈的成交欲望。
乔治.郝伯特是谁？
乔治成功地把斧头推销给了小布什总统，这件事情就像两分钟之内跑完
在布鲁金斯学会，乔治无足轻重，鲜为人知。因为乔治在各方面都称不上优秀，同其他出类拔萃的同学和布鲁金斯学会的盛名相比，乔治太微不足道了。
可是乔治为什么能拿到金靴子奖？
成绩最优秀的人不一定是最成功的人，这一点历史早有例证。乔治?赫伯特在这件事情中体现了一种无与伦比的激情：热爱并且痴迷。与其他学生相比，乔治最大的特点在于他有一股强烈的驱动力。
毋庸置疑，所有加入布鲁金斯学会的学生都是为了功名而来。这个学校曾经为美国培养了数以万计的百万富翁，进入这个学校就意味着一个人命运的改变――从平凡到辉煌。无以计数的年轻人，甚至包括一些颇有成就的人，都朝圣般地涌向这里，希望在这里找到人生的金矿。
但辉煌永远属于极少数人。
苏宁-蓝色快车展开IT服务排他性战略合作
（作者置顶）
建立IT服务培训学院 助推苏宁PC渠道冠军
图：合作签约仪式
12月17日上午10点，苏宁电器有限公司与IBM蓝色快车IT服务战略合作签约仪式在苏宁总部大厦举行，苏宁电器集团总裁助理王哲和IBM大中华
区服务产品群暨合作联盟总经理徐辉分别出席。双方高层都对此次排他性合作进行了高度评价，并表示这一举措将巩固和发展双方的战略合作伙伴关系，并将大幅度
提高3C家电连锁在PC服务市场的竞争力。
国际巨头助阵中国连锁巨擘 苏宁携手IBM合力冲击PC市场
今年9月份，苏宁在南京主办召开了中国PC行业发展高峰论坛，盛邀国内外电脑巨头、国家主管部门、行业协会和专家学者共同探讨中国电脑产业变革契机。未来
3年家庭用户和小企业用户需求将分别保持80.51%和41.61%的增长率，成为中国电脑市场增长的主动力。会议一致认同3C家电连锁将取得PC零售渠
道主导权的趋势，08年成为苏宁全面实现中国PC零售渠道冠军的冲刺年。
在扩大电脑渠道销售的同时，专业全面的售后服务作为必备的后台基础就显得尤为重要。目前电脑的售后服务主要是由厂家提供的无差别的质保安装服务，销售商家并没有承担服务者的角色。如何针对消费者的个性化需求提供相应的服务成为苏宁一直关注的重点。
从自营服务队伍的建设、启动
“5315”工程计划，到今年全国500个服务网点全面置换和升级改造工作的完成，苏宁一直坚持服务是苏宁唯一的产品。PC销量的强劲增长使苏宁意识到原
有的基础性服务远远不能满足消费者的需求，如何提高苏宁IT售后服务的专业性消灭服务最后一块短板，开创中国家电连锁自营服务第一品牌是苏宁近期策略的焦
点。苏宁和蓝色快车的合作将迅速构建苏宁电脑售后服务的完整网络，使为顾客提供针对性的电脑服务成为可能。
06年4月份苏宁在IBM协助下实现了耗资3亿，被誉为中国零售业“灯塔”工程的SAP系统上线，07年8月份苏宁宣布与IBM建立战略合作伙伴关系，开始启动在企业管理、流程变革等领域进行密切合作的“蓝深计划”。
蓝色快车是由IBM和中国铁道部（MOR）于1996年共同合资成立的专业ＩＴ服务公司，自IBM退出电脑制造业全面转型为IT服务型企业后，蓝色快车也
驶上了“快车道”。目前蓝色快车已经发展成为一家覆盖全国，拥有上千家服务站，致力于为各种企业提供全面的客户服务解决方案的大型IT专业服务公司，07
年获得“IT外包服务满意金奖”，成为中国目前最权威的电脑服务商。
蓝色快车在为企业客户提供优质服务的同时开始关注中国的个人电脑消费者，希望以丰富的IT售后服务经验为个人用户提供专业便捷的服务。苏宁遍布全国的终端
网络，PC零售市场的高美誉度成为蓝色快车进入个人用户IT售后服务市场的最佳选择。据悉，此次双方签订的服务项目合约具有排他的性质，共同承诺为对方提
供最优质的资源。苏宁借力中国目前最顶尖的IT售后服务商快速提升自身PC服务的专业性。
重金培养人才 苏宁蓝快成立联合培训大学
据苏宁电器售后服务中心总监殷霞透露，苏宁的阳光服务在08年将有重大升级，而“蓝快合作”项目的启动将成为这一升级的序幕。继3亿元SAP上线后台技术
改造完成后，苏宁再次投入重金进行高级技术人才培养，与蓝快共同成立了“苏宁--蓝快IT服务联合培训大学”，第一届50名学员将在北京苏宁培训基地毕
业，力求打造电脑行业最专业的售后维修服务团队。
在北京苏宁培训基地，苏宁和蓝快共同组成精英培训团队，展开十多项培训科目，在经过考试和实践操作合格后颁发权威机构资格认证的电脑维修工程师证书。
培训大学将作为苏宁与蓝快的长期合作项目推进，并且该大学培训人员的数量，培训地区范围都将逐步扩大，培训时间和课程设置也将进一步升级。联合培训大学预
计每年可培训出约300名IT售后服务工程师，在三年内，苏宁将组建出千人的专业IT服务团队，从而成为全国最大的企业自营IT服务团队。这是连锁行业的
领军服务团队与世界顶级IT专业服务组织的一次巅峰交流。这样的交流必将打造出中国第一支服务优良、技术过硬、作业高效的顶尖IT技术服务团队。
蓝色快车计算机工程技术有限公司总经理钟卫认为，此次“苏宁--蓝快IT服务培训学院”无疑为双方在人力资源和售后服务合作方面开创了全新的模式，也预示两大巨人从技术层面的接触全面升级到人力层面的优势互补。
重拳出击IT服务业 苏宁打造行业新标准
除了人才培养外，蓝色快车将参与苏宁IT售后服务的全方位改造升级。在培训学院启动的同时，蓝快将与苏宁一起构建电脑售后服务的技术平台。届时苏宁将推出
苏宁--蓝色快车IT服务储值卡，消费者可以通过储值的方式享受包括故障判断、电脑维修、软硬件升级等专业的全方位贴心服务。广大消费者耳熟能详的苏宁
4008-365-365全国服务热线将开辟电脑维修专线----苏宁蓝快电脑服务热线。蓝色快车和苏宁团队将通过在线服务、受理送修、上门维修等不同方
式解决顾客的基础性软硬件维修及高端技术升级的需求。苏宁和IBM共同打造的金牌电脑技师团队将成为购买者的专业“电脑管家”，苏宁的电脑消费者将得到定
制化、个性化的整体解决方案。
苏宁近期推出“5S服务”，核心就是为消费者提供整体解决方案，在体验经济的时代，消费者追究的是乐趣、体验、享受和个性化的服务，传统的“千人一面”的
基本服务已经不能满足需要，苏宁蓝快将进一步针对PC消费者的不同需求，陆续制定和推出个性化的电脑服务项目和服务标准。中国的IT服务行业作为抢食IT
个人电脑市场、充当零售渠道先锋的关键，将迎来行业新标准的改变。
苏宁和国美国际化之路
（作者置顶）
写在前面：
美国企业横扫全世界的时候，一般同一个领域均有两个旗鼓相当的公司，如可口可乐和百事可乐，IBM和HP等等，在全世界各地的发展都是相得益彰。
中国政府目前极力支持企业冲出国门，用自主品牌实现中国制造强国之梦，现在在通讯行业的华为和中兴的跨国经营是唯一的成功案例。在家电零售行业，苏宁和国美能不能借助天时地利人和，携手带领中国超强的制造厂商阵营横扫世界，大家拭目以待。这也是连锁渠道和厂商实现双方价值的最佳途径。单独的家电厂商冲击世界市场，已经有了海尔的多年苦心经营的不见起色，和TCL异军突起，也正艰难突破。苏宁和国美能不能携带中国家电制造的集团军实现国际突围，是国人最大的期待。
<!--[if !supportLists]-->
一、 <!--[endif]-->两大公司历史发展简介
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁电器股份有限公司发展简介
苏宁电器是中国
1990年，27岁的张近东开始自立门户，靠十多万元资产、十几名员工在南京宁海路上一个不起眼的地方开了100平方米的小店，苏宁电器诞生了。1999年确定由专业电器批发向专业家电连锁经营战略转移。
2005年12月，苏宁电器以严谨规范、科学高效的内部管理，顺利通过ISO9000质量管理体系认证。
2006年4月，苏宁SAP/ERP成功上线，打造了中国零售业信息化TOP-ONE工程。
由于经营定位准确、品牌管理独具特色，2007年6月，世界品牌实验室（World Brand Lab）评定“苏宁”品牌价值402.25亿元，位列中国家电连锁第一。
2007年11月，启动“中国2007PC高峰论坛”,全面启动电脑渠道战略.
2007年12月，启动在IT服务与蓝色快车在技术培训和服务支持签订战略合作协议。全面配合苏宁的电脑渠道战略。快速提升苏宁电脑服务能力。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美电器集团公司发展简介
国美电器集团作为中国最大的家电零售连锁企业，成立于
国美电器集团正通过实施精细化管理，加速企业发展，力争成为全球顶尖的电器及消费电子产品连锁零售企业。
1992年，国美在北京地区初步进行连锁经营，并将所有店铺统一命名为“国美电器”。
2001年5月，五一期间，国美在全国范围内有13家连锁店同期开业，标志着国美电器进入“全国连锁网络”建设得高峰期。
2004年9月，国美电器在香港首次成功募集资金12亿港币。
2005年4月，国美电器成功收购哈尔滨黑天鹅电器品牌及其全部家零售网络，从而使得国美电器在整个黑龙江家电零售市场份额达到85%。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
<!--[if !supportLists]-->二、 <!--[endif]-->两大公司上市后的财务表现及评价
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁上市后的财务状况
凭借每年持续高速增长的优良业绩，苏宁电器自2004年上市以来，一直受到众多投资者的关注与青睐。股票发行价为16.33元，一开盘就冲到29.88元，当天以32.70元收盘，按复权计算，3年内股价已经翻了近30倍。而与此同时，苏宁电器自上市以来，年净利润复合增长率达99.38％，广大投资者与苏宁电器一道分享了高速成长的成果。公开资料显示，苏宁电器上市以来，以资本公积金转增股本方式，向全体股东每10股转增10股,连续第4次高比例送配。2006年年报显示，公司实现主营业务收入249.27亿元，比上年同期增长56.42％；实现净利润7.2亿元，同比增长105.43％；每股收益为1元。截至2006年末，公司每股净资产达4.28元，较2005年末增长了22.64％。年报还显示，公司在2006年1-12月，新进入3个省份，29个地级以上城市，新开连锁店136家，置换连锁店9家，店面数量较上年同期增长56.70％。在保持快速连锁扩张的同时，苏宁电器经营质量也在稳步提升。报告期内，连锁店面积达到142.22万平方米，较上年同期增长48.66％，单位面积主营业务收入同比增长5.22％；实现主营业务利润25.52亿元，主营业务毛利率为10.42％，与2005年度相比上升了0.74％；综合毛利率为15.51％，比2005年同期上升0.11％。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美上市后的财务状况
苏宁电器2005年净利润同比增长93.5%，可国美电器净利润仅同比增长2.7%。而且，如此微不足道的增幅，还是在营业额同比上升42%背景下实现的。细读年报，不难发现国美电器的隐忧。2005年销售面积加权平均数约为69.
国美电器本来就不高的毛利率，在2005年也由9.63%下降为9.2%。实际上，这是家电零售连锁业实施高速扩张战略付出的代价。一方面，门店不断增加，涉足城市越来越多，导致门店物业租金、水电杂费、人力资源费用、管理成本等上升；另一方面，单位营业面积销售额却因市场因素未能跟上。其结果必然是营业额的上升好看却不中用，净利润增长日显疲态。
<!--[if !supportLists]-->3. <!--[endif]-->两大公司的综合评价
两家家电连锁巨头之前公布的2007年上半年业绩：国美这回是触底反弹了；苏宁保持住了股市宠儿的地位。
国美、苏宁的中报中出现了很多“增长”字眼。2007年1－6月份，国美电器实现销售收入211．57亿元人民币，同比增长73．88％；综合毛利率达到了14．92％，同比提升1．41个百分点；营运利润8．94亿元人民币，同比增长106．47％；扣除少数股东权益后净利润8．06亿元人民币，同比增长177．9％.苏宁电器实现营业总收入189．8亿元，比上年同期增长60．58％；实现主营业务收入181．9亿元，比上年同期增长62．80％；实现净利润5．7亿元，比上年同期增长110．63％。同时苏宁还预计1－9月份净利润同比增长将达70％－100％。
国美利润率及综合毛利率大幅上升，多半得益于合并后规模增大，对制造企业的议价能力提高。
苏宁方面则认为其业绩持续保持稳健、高速的发展，主要得益于前期实施的物流、信息、人力资源等后台平台建设战略效益的显现。上述战略也使得苏宁电器可比店面销售收入同比增长达到约17％。
苏宁自2004年上市以来，一路走高，一直制造着Ａ股市场的神话，自然被当作股市宠儿，被基金公司追捧，又处在现今Ａ股高估值的大环境下，有了现在的高溢价不足为奇；而国美当初在香港上市，恰处于大陆民营企业被广泛质疑的大环境下，香港股民又对国美的发展前景辨别不清，所以股价相对便宜，被折价了。随着大陆机构资金被准入港，港股的估值定价有向大陆靠拢的可能。国美目前的股价太便宜了，其价值有被重估的潜力。这也是国美急于回归Ａ股市场的原因，“一石二鸟”：一是在国内市场可降低融资成本，二是在两地上市的同一只股票在Ａ股市场的表现有很强的示范效应，会拉动港股股价的提升。
<!--[if !supportLists]-->三、 <!--[endif]-->两公司的战略选择与评价
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁的战略选择与评价
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->厚积导致初始盈利基数低，而初始盈利基数低导致盈利增幅高
2004-2006年，苏宁连续3年业绩以100%的速度增长，这恰恰是苏宁和谐共赢、敦行致远企业文化，以及厚积薄发经营战略的财务表现。
与竞争对手相比，苏宁前期在人力资源、物流体系、信息系统建设等方面进行了大量投资，而这些投入虽然消耗了很多费用，但并不能将效益在当期直接体现，而是逐期不断体现，这导致其初始盈利很低，随着销售规模不断扩大，费用得到快速分摊，盈利自然表现为强劲增长。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->增长趋势符合行业发展规律，是优秀公司基本特质的财务体现
连锁家电公司属于“后天进取型公司”，行业的基本发展规律是市场份额、利润不断向优秀公司集中，优秀公司越走越强，苏宁就是行业最优秀的公司，基本发展趋势就是收入、盈利不断超越竞争对手，获得超额增长，事实上，苏宁的高增长暗合行业的基本发展规律。
从美国优秀家电连锁公司Best Buy的实际成长历程看，苏宁收入、盈利的增长完全符合优秀公司的基本特质：收入保持较快增长，盈利增长远超过收入增长，事实上，从苏宁收入、盈利增长的匹配看，苏宁在收入增长4倍的情况下，利润增长7倍，并没有超过BestBuy当年收入增长4倍，利润增长15倍的正常范畴。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->规模效益导致费用率下降
市场的企业大致分为两类，一类是规模化企业，一类是差异化企业，大多数工业企业，比如汽车、家电等属于规模化企业，它们的盈利主要依赖于规模，当规模超过盈亏平衡点后，利润就会呈高速增长趋势，苏宁这类家电连锁企业所经营商品具有很强的同质化特征，并且有统一采购与配送物流体系，因此，可以划归为规模化企业。
家电连锁企业的费用主要集中在人工、广告、店面租金、物流配送、安装、维修等方面，规模效益非常强，区域内门店数目越多，对成本费用的摊薄效应就越明显，随着公司区域规模的不断扩大，费用率呈明显的递减趋势，我们的基本观点是：由于家电连锁企业归属于规模化企业，规模效益明显，因此，考察家电连锁公司需要采取“中医”的系统方法进行考察，而非“西医的头痛医头、脚痛医脚”，亦即，仅仅看一个门店的盈亏情况难以看出企业发展的本质，比如，在某一区域新开一门店，尽管该门店本身亏损或微利，但是还应看到，由于该店的开业导致整个区域体系内其它门店人工成本、广告费用、物流费用分摊减少，以及与供应商索要资源能力提高，带来的整体店面毛利率提高，因此，我们认为该店的亏损正是整体盈利的前提”。另外，由于公司已经产生了全国性的品牌效应，新开门店容易提升商圈整体的价值，因此，房地产商为了实现其他资产的升值，而愿意以较低的价格租给苏宁这种优质公司。
为了在规模上对抗刚刚收购了大中的国美，苏宁刚刚宣布了将投入3亿元补偿收购旗下的所有加盟店,并将提速北京开店计划。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美经营价值链的财务战略解析
表面上看，支撑国美迅速扩张是其低价销售策略，其实是其独特的价值链体系。价值链是指企业提供给顾客的一系列创造价值的作业集合。从广义上看，可分为三个层次：（1）在行业内与其上、下游企业之间的价值链联系；（2）企业的内部价值链体系；（3）企业集团在各行业之间价值链的关联，它们组成了完整的企业经营价值链系统。企业价值链经营的核心在于不要过分关注某个具体环节盈利的大小，而是把握企业整体的创利能力。通过对国美经营价值链的财务解析，我们可以看出其隐藏在背后鲜为人知的利润来源。
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->上游价值链经营的财务解析
作为零售终端的下游企业，国美的一个主要竞争优势体现在其强大的上游价值链经营能力上，具体表现为：
<!--[if !supportLists]-->a) <!--[endif]-->低价采购
国美早在创业初期就首创“包销”制，直接向厂家进货和规模采购所支撑的“砍价能力”，可以让国美赢得相对低得多的进货价，给国美带来了强大的竞争力。
<!--[if !supportLists]-->b) <!--[endif]-->年底返利
许多厂家为了鼓励销售：往往以年底返利形式定期让利给进货量大的连锁商。国美一方面靠大的销量从厂家拿年终返利，更重要的则是靠向厂家收取各种费用来赚钱。年底返利是国美利润的基本来源之一。
<!--[if !supportLists]-->c) <!--[endif]-->与供应商合作推出专供机
国美采购一般向进场厂家提出这样一个要求，其提供的产品必须包含“特价机”、“常规机”和“专供机”三种类型。“专供机”是指国美获得某个品牌或某个品牌的某些型号产品区域专卖权。专卖商品一般能保证15%的毛利，比一般商品高出2%至5%。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->内部价值链经营的财务解析
国美内部价值链经营的特色主要体现在其经营品种的扩展、连锁店的扩张和挤占货款获利方面。
<!--[if !supportLists]-->a) <!--[endif]-->电器配件和白家电销售
卖黑家电（尤其是彩电）不赚钱，小电器的利润都比较高，销量一增大，利润也就可观了。
<!--[if !supportLists]-->b) <!--[endif]-->数码类产品的销售
以手机、电脑为首的数码类产品销售额已经大幅度上升，这部分产品利润率远大于传统家电产品，是国美今后寄予厚望的利润来源，因此国美的经营品种也在不断扩展，从家电产品延伸到PC、手机、数码相机等IT产品。
<!--[if !supportLists]-->c) <!--[endif]-->连锁店的迅速扩张
其实开店本身也是一条增加盈利之路。根据惯例，国美新开门店要向生产企业收取新店开业费，和促销人员管理费用。
<!--[if !supportLists]-->d) <!--[endif]-->挤占货款获利
一般国美以90天为结款期限，如果3个月的销售款不用还,存在银行，不仅不付贷款利息，反而有源源不断的存款利息。从某种意义上说，国美已经将商品经营运作成功地转化为一种短期货币经营。
<!--[if !supportLists]-->3. <!--[endif]-->两家公司的战略评价
苏宁2007年下半年更多受惠于大店战略的成功。因为租金的昂贵，国美此前对于在城市核心地段开大店的策略相对保守，但苏宁很舍得花钱。对此，苏宁在中报中也有表述：在连锁网络的推进过程中，苏宁更加注重旗舰店的战略发展，公司按照前期制定的“五年规划”，继续贯彻执行“地区攻略”、“旗舰店攻略”，截至6月底，苏宁旗舰店、中心店数量占比进一步提升为39．23％，比去年同期增长4．96％。而有迹象表明，放慢了开店速度的国美也在吸取竞争对手的此项经验，对门店进行升级改造，加强旗舰店的建设和管理。
在售后服务、安装、维修以及供应链的后台建设上，目前苏宁比国美稍高一筹。国美这半年的业绩不如苏宁“好看”是因为此前两者走了不同的途径。
国美此前主要在大城市布点，各项指标比较好，所以国美此前的业绩数字“很好看”，现在，国美开始向二、三线城市扩张，各项指标自然被摊薄。而苏宁前两年就深入二、三线城市搭建基础架构，当年每个城市店面少，费用自然高，而现在同城开店，费用被分摊了，各项指标的数字也就“好看”了。
国美虽然连锁体系的基础管理投入少,连锁体系的营运管理暂时落后于苏宁,但是国美利用连锁体系吸纳的大量现金用于资本运作和拓展房地产行业,从这两个方面赢取了超额的利润,反过来为连锁体系发展并购提供了强劲的资金支持.之前一系列并购，包括大中的现金收购都很好的说明了这个问题。
<!--[if !supportLists]-->四、 <!--[endif]-->两大公司及行业发展应选择的发展路径
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->行业发展可能有以下几种路径：
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->家电连锁零售商继续壮大。
同样，其借助资本的力量可以向生产领域涉足，更加了解其产品成本，更能准确地设计谈判条件；也可以扩大行业发展方向，并加速向二三级市场进军，增加和厂家谈判的法码及拓展新的利润增长点。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->厂商双方相互涉足的可能性。
随着厂商双方力量的壮大，或借助资本的力量，未来存在家电生产厂家涉足流通领域、流通企业涉足生产领域的可能性。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->中小区域代理公司将继续存在，并不断发展。
中国是一个拥有13亿人的市场，市场需求是千变万化的，且随着广大乡镇农村市场的成长，都将是众多中小区域代理商存在的理由。生产厂家和连锁零售商均不可能轻易地辐射到三四级市场。只不过需要中小区域代理商找准自身定位，加强对当地网络的控制，并和多个品牌保持较好的关系。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->市场监管机构的出现与其职能的完善。
据了解，在西方市场经济成熟的国家，像行业协会、市场管理委员会等市场监管机构的权力较大。的确，市场经济同样需要管理，它不是无序的、自由式发展的经济形态。利用行政和法律手段，并且得到大多生产企业及零售企业的认同，界定市场监管机构的职能和权力，对上游厂家及下游销售商价格、交易合同、不正当竞争等销售行为方面实行严格地控制，使其双方朝着良性的方向发展。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->苏宁的发展路径：
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->进一步扩大规模，拓展更多的店面，进一步形成规模优势。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->通过品牌建设，启动服务增值，从增值服务中获取更多的利润。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->进一步优化管理平台，物流平台，信息平台对连锁网络的支持。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->建立国际发展规划，到海外布点，充分利用中国制造优势，尝试国际化战略。
<!--[if !supportLists]-->3. <!--[endif]-->国美的发展路径：
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->强化平台建设。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->对于收购店面需要尽快融合到国美体系。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->加强信息化建设，让所有连锁体系有统一的管理平台。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->进一步拓展海外布局，充分利用股市的资金支持，大造中国制造品牌输出的平台。
<!--[if !supportLists]-->五、 <!--[endif]-->经销商与制造商为什么要实现协同效应
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->国外制造商与经销商的协同效应研究
国外制造商主要精力是放在开发本品牌产品的独特性和差异化，通过自身产品价值来和同类产品进行竞争，经销商主要是通过销售及增值服务获取更多利润。通过严格的行业规定，杜绝了强势渠道或者制造商使用垄断地位获取不正当的利润。制造商和经销商完全是一种互相依存的关系，只有打通供应链的上下游，最大化提高效率，共同赢得市场。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->我国协同效应中面临的问题与挑战
我国目前商务部的相关法律和行业规定还处于一个发展形成的过程当中，而随着连锁渠道的一步步迅速集中，形成了初步的两巨头垄断，随着连锁巨头对二三线城市的覆盖和渗透，不可避免的形成强势渠道，在和厂商的博弈当中，通过各种不正当的收费手段，压榨厂商的利润，甚至一度造成家电全行业亏损。这是目前行业协会正在着手解决的问题，商务部正对连锁行业颁布的保护厂商利益的两项规定，就表明了这种趋势。
政府也极力推动通过建立“营销共同体”来实现制造商和经销商的协同效应。“营销共同体”的构建是经营学、管理学和哲学的汇集，或者说它不仅仅是一种营销行为，还是一种营销思想，更是厂商和经销商的一项长期的商业发展战略，也是为现今厂商取得跨跃式发展，提供了发挥厂商协同的优势之路！
传统的厂商关系是“我”和“你”的关系，即每一个成员都是一个独立的经营实体，以追求个体利益最大化为目标，甚至不惜牺牲渠道和厂商的整体利益。而在由传统的厂商关系向新生的厂商关系转型的进程中，倡导的厂家与代销商由“你”和“我”的关系变为“我们”的关系———那就是“营销共同体”！
营销共同体，就是要进行厂商战略联盟，即厂家与全国各地区代理商逐步形成营销共同体。力求在市场运作过程中，为代理商创造合理、公平的营销平台，提供完善的营销策略，努力打造双赢黄金通道，切实将厂商之间打造成战略合作、资源共享、强强联合、全面协作的伙伴关系，以此真正实现厂商共赢的“营销共同体”！
随着产品、价格、广告都无可奈何地同质化，渠道作为一种稀缺资源，不但是渗透进入市场的选择，也是企业主动占领市场的利器。从90年代开始，大型百货业开始没落，家电连锁大场开始成为主要的零售渠道，中国渠道领域开始进入深度变革时期，所以现今厂商的发展不能只靠一味地为各自利益而各自为政，而更重要是侧重整合厂商的资源，进行协同作战。所以“营销共同体”，就是在这种现实环境中，为厂商更大的发展谋求的驱动力，因为“营销共同体”对厂商长远发展有着重大意义！
综上所述，厂商之间实行双赢的“营销共同体”，将厂和商变为一体化，结成一个高效运作的有机体。厂和商之间，不是简单的产品代理的贸易关系，而是相互融会贯通的联盟伙伴，在管理上、运作上、信息数据上进行密切的交流，减少原有意义上的中间层损耗，把各种资源的效率发挥到最大化。而其最终的效果，就能将厂家一家企业在市场上单打独斗，变为上百家企业合力与家电连锁大卖场竞争，并通过协同作战，从而提高厂家系列产品的市场竞争力，提升厂商综合的经营管理能力和市场开拓能力，最终达到了双赢的结果！
<!--[if !supportLists]-->六、 <!--[endif]-->国美与苏宁电器今后发展应采取的对策
<!--[if !supportLists]-->1. <!--[endif]-->苏宁电器今后发展的建议
连锁的核心要义在于标准。只有通过标准才能实现连锁店面的低成本、快速扩张，只有通过标准才能做到1,000家店面一个样。要用一个标准来统一所有的苏宁连锁店面。对于到2010年即将达到1万亿规模的中国家电零售市场，仅占5%市场份额的苏宁无疑还有很大的想像空间。
物流是比信息系统更为关键的部分。苏宁率先建立第一代物流配送模式：在卖场外设立外库，门店基本上只有样机，顾客缴款后回家等着配送车由外库送货上门。这样不仅避免存货占用门店资源，而且一辆配送车可以为多个顾客送货，降低了配送成本。这一模式推出不久，所有家电连锁企业几乎都照此运作。
在2005年12月投入使用杭州物流基地后，设置于湖州、嘉兴、绍兴的三个外库被取消。第二代物流基地的启用将节省苏宁一半左右的物流成本，比如物流工作人员数量将减少2/3以上，服务效率却因机械化和标准化的操作而提高。除了目前初具规模的杭州和北京物流基地以外，苏宁计划在3-5年内建立15个物流基地，在全国一共要建立35个左右。
后台建设的强调让苏宁在2006年尝到了甜头，每平米销售额下滑的趋势被及时扭转，由1.67万元上涨到1.75万元，而单店净利润则由157万元激增到205万元。
同行业相比较，苏宁的SAP/ERP系统使得他的费用控制能力要强于国美，长期来看，竞争优势更大些。
另外苏宁从成立之初就确立了自营服务的理念，通过不断完善产品服务水平和服务增值产品的推出，也是通过服务平台打造差异化战略。这方面，苏宁更接近于国际同行百思卖。从这一点看，苏宁未来的利润增长预期要超过国美。
坚持内部管理标准化的不断整合优化和以客户服务为核心的战略是苏宁今后再飞跃的坚强基石。与企业辅导大师IBM充分合作，充分获取IBM跨国经营的经验，立足国内市场，步步为营，下一步实现跨国发展，是苏宁的长期策略。
<!--[if !supportLists]-->2. <!--[endif]-->国美电器今后发展的建议
国美电器的成功主要表现在零售经营层面的相对成熟。公司集团利用行业价值链上的分工在不同行业展开经营，通过行业间的优势互补、资源共享，实现规模扩张和多赢发展，达到1+1>2的协同效应，使企业走上横向联系、纵向发展的道路。
<!--[if !supportLists]-->1) <!--[endif]-->房地产开发
鹏润集团包括国美电器、鹏润地产和鹏泰投资，对于整个鹏润集团而言，房地产和资本运营才是高利润所在，而这两项业务恰恰需要国美电器为之提供一个足够大的现金流。同时在商业地产上的扩张也会为国美电器大大降低成本。因为零售业运营成本中最大的一块就是店租，以一家年营业额1亿元的店面为例，其年租金成本就高达300万元。而全球零售巨头沃尔玛在处理这部分成本上的成功经验是先挣了钱再花出去，即选址后先买下土地进行一级开发并售出，而后再租用其作为零售店面。
<!--[if !supportLists]-->2) <!--[endif]-->资本运营
2002年2月，黄光裕斥资1.35亿港元买壳香港上市公司京华自动化，后将其更名为中国鹏润集团，主营业务为房地产。
<!--[if !supportLists]-->3) <!--[endif]-->与供应商之间的关系
商家与厂家在利益上应该是“双赢”的结局，这是沃尔玛与一些大供货商建立良好关系的基础。沃尔玛的“长大”是因为它利用经营规模带来的大量物流、信息流、资金流，通过提高自身效率的前提下获取的，而国美目前还缺乏对物流、资金流等完整。系统的管理，其成功的核心是挤压制造业的利润从而“让利”于消费者。但是物极必反，格力、伊莱克斯等厂家的退出就是先兆。
<!--[if !supportLists]-->4) <!--[endif]-->内部管理能力问题
持续竞争优势是企业内部管理控制能力。虽然早在1998年国美就总结十多年的发展经验，出台了230页的《国美经营管理手册》。但从近年的高速扩张看，国美的内部管理能力还是有可能跟不上规模的扩张速度。例如在管理模式上，国美带有浓厚的家族企业的影子。黄光裕的夫人、妹妹及妹夫都在国美最高管理层任职。随着国美网络的扩大，以及对二、三级市场的不断渗透，总部对分部的控制力在不断减弱，并产生种种诸如资金供应与结构不协调、组织结构迅速膨胀、员工队伍极力扩充、管理与技能短缺、流程与制度不配套等矛盾和问题。2003年5月北京国美中层管理人员全部换血，频频的人事调整就是明证。这很可能上溯并危及企业的整体发展。国美目前所取得的胜利，都更多的是相比竞争对手而言的，是企业家对机会把握与业务创新的胜利，并不表明国美具有持续竞争优势。
加强内部管理能力，建立良好的产业链生态，是国美今后发展必须补的课。当然如果资本运作得当，利用中国经济发展的大好环境，在国际上通过并购同行，直接将国际领先的理念拿进来，也是一个不错的尝试，大摩能帮国美巧妙的低成本实现借壳上市，当然也可能帮助国美拿下国外同行。用资本的力量，是实现国美的管理短板和加速跨出国门的最佳途径。
中医中药的文化渊源
（作者置顶）
|
南方周末 |
| □摩罗 中医理论是中国先民对人体奥秘以及人体与宇宙的神秘关系进行阐释的一套学说，中药是按照这套理论，对人体生机进行调理、对人体疾病进行信息干预的一套材料体系。中医中药合二为一，千百年来履行着治病调身的功能，成为中国文化体系中不可缺少的一部分。 中医理论把人体当作一个完整的、具有自组织能力的内在宇宙，“他”是人们所经验的外部宇宙的一部分，他受制于外部宇宙同时又对外部宇宙存在着敏锐的感应和信息交流。也就是说，人类的生命系统可以借助宇宙系统的信息进行干预和调整。 中医理论在《黄帝内经》中得到系统表述。“黄帝内经”这个书名的意义不在于假托黄帝的发明，而在于强调这些知识和智慧是黄帝时代遗留下来的。中国依稀可考的历史最早至于尧舜，尧舜已经是半传说的人物，更早的黄帝更是一位传说中的人物，或者是一个传说中的氏族。 那么，中医中药就是中华先民在氏族时代发明、信奉并应用的调身卫生、治病健体的一种文化体系。在中华民族繁衍生息的漫长历史中，中医中药一直是最重要的文化支持体系之一。 中医理论是中药体系的哲学表述，中药体系是实践中医理论的应用层面的材料体系。根据文明发展的规律，可以这么总结：先民们首先是有了用百草治病的经验，然后总结出中医理论，最后在这个理论指导下完善了中药体系和辩症施治的方法。 一些研究者发现，许多野生动物在生病的时候，能够凭着本能或者经验寻找并食用一些特殊的植物，而这些植物正是具有针对性的治病良药。假如把人类对草药的发现看作是在野生动物的水平上不断积累经验发展而来，大概不算是高调的估计。 在榛莽遍地的时代，人类一小群一小群地活动在茂密的森林和来来往往的动物、昆虫之间。那时候严格意义的社会还没有诞生，人与人的关系非常简单。人们关注的重点不是社会问题，而是天天相处的动物和植物。他们对于动物植物的外部特征和禀性的熟悉程度，就像我们今天对身边的人物一样。世世代代的相处使得他们积累了极为丰富的动物知识和植物知识，这些知识构成一个庞大的知识体系。这个知识体系的丰富性和有效性不会弱于今天正在日益膨胀的现代知识体系。 虽然我们无法复原华夏先民在氏族时代是如何感受植物、品尝草药的，但是我们对此进行某种猜测却是有一定可能的。近代以来，西方人类学家对地球上社会形态极为简单的部落进行了广泛而又细致的考察研究，他们的研究结果对我们极有借鉴意义。 法国学者列维－斯特劳斯在他的著名作品《野性的思维》中，引述了其他人类学家的大量研究成果，介绍了古代人类和近代原始部落对于动植物的知识丰富到了什么程度： 泽库的土著具有敏锐的官能，他们精确地注意到了陆地和海洋生物的一切物种的中枢特性，以及像风、光和天色、水波和海浪变化、水流和气流等自然现象的最细微的变异。 哈努诺人把当地鸟类分成75种……他们大约能辨别十几种蛇……60多种鱼……十多种淡水和海水甲壳动物……哈努诺人把现有的数千种昆虫分为108类，其中包括十三种蚂蚁和白蚁……总共记录下461种动物。 南菲律宾群岛的萨巴农人的植物名词超过1000个，哈努诺人的植物名词将近2000个。与加蓬的一位土著资料提供者一同工作的塞兰斯，最近发表了一份由大约8000个名词的人种－植物词汇表，……他们对周围生物环境的高度熟悉、热心关切，以及关于它的精确知识，往往使调查者们感到惊异，这显示了使土著居民与他们的白种客人判然有别的生活态度和兴趣所在。 原始先民与植物体系的密切联系和相关知识体系，直到今天依然在各民族留有各种痕迹，至今依然在发挥治病救人作用的中药体系即是先民关于植物、动物、矿物的知识体系的完整遗存。 跟上述例子相近的情况在当今的中国也不罕见。我在乡村多次见到村民吞噬蛇胆治疗眼疾，这跟布里亚特人用狗鱼胆来治疗眼疾如出一辙。我小时候的夏天，村里人体表特别爱长肿瘤，如果是长疖子，贴一种草本植物的叶子，贴几天疖子就好了。如果是长疔子，等到它烂透化脓了，将一条浸泡在菜油里的秋分虫贴在脓口上，马上就收脓愈合了。我年轻的时候就是这样年复一年地治疗体表肿瘤的。我七八岁的时候身上长带状疱疹，一位邻居大妈用宣纸捻成条蘸着桐油给我烘烤患处，三五天之内烘烤了那么三五次就将这种至今依然让城里人感到恐惧的病治好了。诚然，这位乡村大妈无法就他所使用的宣纸、桐油、火光写出化学方程式，也无法对带状疱疹作出病理学解释，但是我们不能仅仅因此就歧视这种治疗方法，就对这种方法的有效性视而不见。 所有这些事实，都在证明着一个道理：人体与动物、植物之间存在着多种方式的信息交流，中药能够治病，就是利用动物植物的某种能量，对人体进行了某种形式的调整。 中医中药并不完美，在有些医学领域它显得无能为力。但是它至今仍在履行着治病救人的职能，其有效性是不争的事实。现代人对它的合理性持怀疑态度，那是因为对它的起源不甚了解，对培植养育着它诞生发展的深远的文化背景和知识体系完全陌生。我们离那个文化背景和知识体系非常遥远，我们总以为我们现在赖以生存的支持体系比那个时代的支持体系更加高明，更加科学。 其实未必，须知我们今天的文化体系也不完美，也有它无法解决的问题。任何一个时代，都需要借助以前各个时代的文化成果，跟这个时代的创造一起，共同造福人类。当这些不同时代的文化成果形成一种共时共存关系时，文化的多元化、丰富性才不是一句空话。 |
从大长今反思中华民族崛起
（作者置顶）
现在又杜撰出大长今，把中华美食/中医药/食疗/针灸等统统纳入囊中，我们除了去羡慕美女/励志传奇故事，有多少人看到，多年以后，人类的历史上有一个大长今的故事记载中医/美食/针灸等都是发源自东亚一个小国南朝鲜，创造了如此奇迹。他们创造了满汉全席，这将是中华民族的最大悲哀。
中国这些年依托8亿农们工支撑出一片虚荣。没有核心技术/科学创新机制丧失/民族文化一步步被破坏/政府法制不健全，整个社会贫富差距拉大，整个民族弥漫着空前的浮躁情绪，官员捞钱/教授捞钱/老师捞钱/医生捞钱。
中国在历史上就一直用瓷器（低能消耗）美食等一些可再生能源去换取世界各地的真金白银。
到了如此发达的目前，我们竟然成了世界的能源提供基地，垃圾填埋基地，劳力提供基地，环境急剧恶化，社会不稳定因素加剧。
麦当劳/肯德基/必胜客这么垃圾的食品竟然能够横扫世界，可口可乐/百事可乐等垃圾汽水也能够横扫世界。这么多聪明绝顶的华人，竟然没有能够形成一个世界性的饮食巨头？
提升整个饮食行业从业素质，培养机制/行业服务标准化/健康的业界环境/食品种植研究机制/食物供应链打造，将饮食行业推广到全球，把所有的人的胃口的汉化，这将是中华民族崛起的绝佳的机会。
深入研究中医草药/针灸的科学原理和标准化产业环境，让中医由中国人推广到全球，改善全球的医疗卫生环境，给这个世界来一场草根革命。彻底破碎生物化学统治人类的悲剧。
那天汉食统一天下，那天中医遍布全球，那天是我们的盛世。
一个人的力量可能不能够对于中华民族重新崛起起到决定性的作用，但是如果每个人都时刻保持这种意识，将直接决定崛起这一天的尽快来到。
如果你是教师，请你将这种民族精神贯彻给你的学生
如果你是厨师，请你积累美食的方法，学习好一门外语，奥运会开完咱就出去开餐馆
如果你是政府官员，请你为美食/中医创造最好的产业环境，为输出美食和厨师创造良好的政策环境
如果你刚刚大学毕业，你还不知道未来能够做什么，那么你去学厨师，中国需要高素质的餐饮业人士，去征服这个世界
如果你是中医，请你仔细研究中医中药的理论
如果你是导演，请你也拍一个《满汉全席》出来到国际上那几个奖回来，让更多的地球人知道美食的起源
如果你是作家，请你多编几个关于中医/美食的剧本
奥运会的会标，告诉全世界，我们要将武术推广到全球
如果你是健身教练，请你将中国的武术/太极打造成大众健身操，让写字楼的健身房增加一个项目
还有中国的书法/对联/诗歌/传统戏剧都可以发展成一个又一个巨无霸的世界性产业，把这些个通讯/电器这些产业全部超越。
......
雨林木风推出开源操作系统界面精仿Windows
新浪科技讯 12月25日早间消息，在雨林木风工作室解散一周年之时，雨林木风团队官方宣布于昨日正式推出“雨林木风开源操作系统(Ylmf OS)”，界面默认集成经典的Windows主题。
据官方介绍，2009年12月24日，是雨林木风工作室解散一周年的日子，而Ylmf OS系统的发布，正是为纪念雨林木风工作室解散一周年，官方特别此版本的界面换成了精仿的经典 Windows 主题。
据官方资料显示，Ylmf OS是基于Ubuntu 9.10版本定制，去除不常用系统软件包，增加中文语言包，增加最常用的应用软件，并且集成了OpenOffice3.1办公软件，能打开所有ms office 文件。
雨林木风负责人赖霖枫对新浪科技表示，该操作系统在技术上并未有太大改变，更多是希望通过该款操作系统的发布来营造氛围，推动开源操作系统在中国的发展。
对于仿用Windows XP界面会否导致侵权，知名IT业界律师于国富向新浪科技表示：“单纯界面类似并不构成侵权，对于软件界面，著作权保护的是具有独创性的部份。由于表达方式的局限性所导致的相似性并不构成侵权，典型的例子就是Word和WPS。”
微软中国相关发言人对此不予评论。
2009年9月，雨林木风对外宣布在8月下旬以9.9万美元的价格成功拍下二字母的珍稀域名——XP.com，目前该域名已经指向官网ylmf.org。
2008年12月26日，雨林木风开发团队对外发布了一份公开声明，宣布在2008年12月31日正式解散。声明称，解散是“基于多方面的原因”，“经过雨林木风工作室管理层慎重考虑”，“不得不很遗憾的告诉大家”。工作室解散后，雨林木风不再对不开源的操作系统(Windows XP、Vista即属此类)进行技术研究，将以自主研发软件产品为主。
新浪科技当时发起的一份16.7万人参与的调查显示，雨林木风的市场占有率为8.33%，以此推算，约有800万台电脑安装了雨林木风版的Windows XP操作系统。
今年12月有媒体报道称，积累财富后的雨林木风最近也将建立自己的办公大厦，雨林木风负责人赖霖枫说，环境不是最重要的，但良好的办公环境可以给予我们更好的创意和激情。
广东雨林木风计算机科技有限公司成立于2005年5月，注册资本1000万元，旗下现有114啦网址导航、115.COM、雨林木风交流论坛、绿色下载吧等网站。(文元 木木)
以下为官方网站的Ylmf OS 发布寄语
2009年，是全球金融海啸后百废待兴的一年，也是中国软件市场在萧索中沉浮的一年，在这特殊的一年里，雨林木风逆势而上、砥砺前行，全面进入了自主研发领域。我们重金打造的115综合项目，展现了雨林木风作为网络平台的强大实力和进军互联网服务市场的莫大决心，而年中开始独立发行的Linux系统，更是雨林木风涉足开源项目后的一部重头戏！艰难困苦，玉汝于成。在各种各样的挑战和阻力面前，我们矢志不渝，奋力前行。感谢所有的用户朋友们，正是你们追求开放、共享、自由的互联网精神，正是你们提出的宝贵建议和意见，不仅为雨林木风的研发工作注入了无尽的创意，也为我们今后发展提供了最大的动力和信心来源！
今天，是雨林木风工作室解散一周年的日子，我们将发布雨林木风Linux特别版以示纪念，并借此与业界共享我们的研发成果。我们永远铭记，正是当初坚定不移的信念和各界朋友的支持才造就了今天的雨林木风！那段岁月虽一去不再复返，但雨林木风人将秉承原工作室的拼搏与奋斗精神，继续努力为民族软件产业的振兴添砖加瓦！
“风雨同行，众木成林”，让我们坚守理想，执着追求，在国产软件自主创新这条注定泥泞和布满荆棘的道路上越走越好。
广东雨林木风计算机科技有限公司
2009年12月24日
盘点2009文化之魅 8
王学圻 戏骨之魅
本刊记者 蒯乐昊 发自上海、横店
王学圻获颁台湾金马奖最佳男配角，陈可辛的短信及时而至：“王老师，明年您是男主角！”
这是夸人，也是自夸。陈可辛的言下之意是：今年，您凭《梅兰芳》里的十三燕捧回金马男配；明年，我有自信您能凭《十月围城》里的李玉堂捧回金马影帝。王学圻说，《十月围城》还在剪辑室里的时候，他们通过电话，电话那头陈可辛用糯糯的、很陶醉的香港普通话对他讲，“好好看啊，真的好好看啊！”
“我还没有看到最后的成片，但我想他是有国际经验的监制，能这样夸自己的片子，应该错不了。” 王学圻说。
陈德森到现在还在庆幸自己当时选对了人，“一个要集结义士统领大局的人，首先是一个有气场的人。王老师一到剧组，也不知道为什么，从上到下都尊他一声老师。即使是休息，你也会看见他坐得笔直笔直的。对于他的演技，大家更是没有怀疑过。”甄子丹第一次和王学圻在片场相遇，甄子丹便笑着抱拳相迎：“王老师，手下留情。”
下回演个好的
王学圻在横店的房间里端坐着，眼光炯炯，腰板笔直，虽是寻常闲话，但他的坐姿完全是随时可以参加国际领导人会谈的标准。下午两点，他刚起床，前一天的夜戏拍了通宵。酒店房间的电磁炉上，一锅银耳莲子红枣的炖品正咕嘟出香气。
因为是军人，因为常演老革命、党支书，或者仅仅因为天然如此，他身上有股子凛然之气。叶大鹰说：“奇怪，我只要往王老师身边一坐，我就觉着，我错了。哎，你说我还什么都没干，我怎么就错了呢？！”
曾经和王学圻一起合作过舞台剧的姜文也对王学圻推崇备至：“王老师1946年出生，和李保田、克林顿同年，但是他有的是40岁的脸，30岁的胸，20岁的腰。他练过摔跤，比我还壮的5个壮汉，瞬间就会被王老师放倒。”
这也许是传奇，但王学圻身子骨挺拔硬朗是真的，坚持不懈的体育锻炼让他63岁时还可以在片场跟杨紫琼不惊不喘地打上一气。
他穿着挺时髦的格子衬衫，领口像年轻人那样敞开着，露出一段30岁的胸。
王学圻属大器晚成，他成熟很早，早在陈凯歌的《黄土地》中就已经是优秀的演员，但成名很晚。宣传《天地英雄》，王学圻跟姜文同台接受采访，一票记者全冲着姜文去了。有记者问王学圻：“这么多人都不采访你，去采访姜文，您没什么感想吗？”
“我说我没感想，我要是你我也去采访姜文。过去总有有人在街上认出我，说看着我眼熟，就是叫不出我的名字。我就回答他：‘我演了这么多戏，都没演好，下回我一定演个好的，让您记住我。’”
绯闻是明星的通行证
十三燕以后，王学圻有了生平第一条绯闻，记者偷拍到了一组他跟一位年轻姑娘同行、同车的照片，姑娘30出头，“相貌清秀”。
他一看急了，这姑娘不是工作室的助理么？他问公司负责宣传的人，“你们怎么也不赶紧出面帮我澄清一下。”没想到，公司一群80后都笑了：这算什么呀，王老师，这是好事儿，这说明您火啦！
这都叫什么事儿呀？他回忆起自己在空政话剧团那会儿，难得拍了一次吻戏，后悔了好久，因为团里的老太太又是嘀嘀咕咕又是指指点点，夫人没说什么，但儿子不愿意了，因为同学们都在传“王大庆的爸爸跟人亲嘴儿啦！”
“我最不会演的就是感情戏、吻戏，更别说床戏。所以，我特别佩服梁朝伟，能演得好真的不容易。我拍感情戏，他们都得教我，怎么个手势抚摸好，怎么扒衣服好看，我实在搞不来这个。” 他说，除了激情戏，他什么都能尝试。
他其实还是个不错的导演，他花3年时间执导了歌舞片《太阳鸟》，杨丽萍主演，张黎摄影，在圈内饱受好评，但时运让他与几届国际影展失之交臂，也没有在国内上映。
王学圻骨子里是个极有幽默感的人，虽然他被人记住的往往是正剧、乃至悲剧的面孔。在《十月围城》片场，他跟饰演反派的胡军是出了名的两个笑话篓子，俩人以“胡大忽悠”和“王大喷子”相称。他语言模仿能力也强，下了戏就跟梁家辉叽叽呱呱地学粤语，他发现，家辉的名字用粤语念很像“咖啡”，学圻两个字在粤语里则很像“OK”，于是他们俩互称“梁咖啡”、“王OK”。
李玉堂不是十三燕
人物周刊：听说您本来打算拍完《梅兰芳》就退休，现在您可休不了了吧？
王学圻：演员跟运动员不一样。运动员年轻的时候出成绩，他年轻力壮。随着年龄大了，他成绩自然而然下来了，原来能跑10秒的现在得20秒，他自己毫无怨言，很坦然，我老了。但演员不是，演员年轻的时候一无所知，越演、经验积累越多，可是年龄大了，机会就少了。老演员经常在一起说，要是能再演当年那些角色多好啊，不可能了！他较劲的是，我怎么能老呢？我经验这么多，现在能演得却这么少！不甘心啊！
人物周刊：所以英雄迟暮跟美人迟暮是一样的。
王学圻：就是这个问题，老演员永远是如此，有人说你这演得真好，其实不是我演得好，是我经历过了，你有阅历你就感受到了。
人物周刊：陈德森说，十三燕是伶人的坚持，李玉堂是商人的犹疑，两个角色截然不同。你同意这个说法吗？
王学圻：一开始我有点担心，十三燕跟李玉堂两个角色，年代相似、年龄相似、服装扮相也相似，演不好会拉不开距离。所以我拿到本子以后分析了这个角色，李玉堂到底是个什么人？他是香港首富，很刚毅，有黑白两道的朋友，上至警察局长，下至卖臭豆腐的，还有进步分子，都是他的朋友。说明他很善良，有魅力。他有他的幼稚，他不知道给钱那一刻起就革命了。他骨子里不反对革命，他觉得陈少白等革命党人做的事情有道理，但他不参与。这个人物还有一个有趣的层面：陈少白失踪的时候他挺身而出主持革命，陈少白一出现他就又缩回去了，把人性写得非常复杂、非常真实。
人物周刊：最动人的台词就是“我这把年纪，我是不是革命党无所谓，但我儿子一定不能是！”
王学圻：他把毕生的希望寄托在儿子身上，儿子能留洋他引以为豪，因为他60岁了，只有这么一个独苗。他没说革命党不对，但是他知道革命党危险。他是被一步一步逼上革命之路的，最后连儿子也搭进去了。
人物周刊：是不是就是人物的这种复杂打动你接这部戏？
王学圻：我跟你说句实话吧，接戏的时候我根本没看过本子，因为(黄)建新是我多年老友，说有个戏，想见见我。没想到，第二天，他们3个人就来了，从美国飞来！风尘仆仆的，两人(陈可辛和陈德森)很兴奋，我也听不懂，粤语夹杂着普通话，两人你一句我一句，声音越来越高，就开始讨论起来了，特别投入，我觉得他们特别诚恳，可是我也听不懂，我就说你们定吧，定了通知我。
这次跟香港班底拍戏我感触很大，香港电影人太认真了。黎明的戏已经拍完了，衣服都换了，可是他还来帮我搭戏，照样躺在地上。我跟他讲，不用这样，他可以先走。他很坚持：“王老师，不可以的。”谢霆锋也是，他那个妆特别难化，他就几天戴着那只破耳朵，连睡觉都不卸，没事就穿着破烂衣服蹲在地上。他说，阿四是个残疾人，日常的生活状态就是如此，他要体验。这让我特别意外。
群众演员的麦乳精
人物周刊：听说在空政话剧团那会儿，团里有3个著名的龙套演员，人称“三套车”，你一个，李雪健一个，濮存昕一个。你们跑龙套跑了多长时间？
王学圻：跑了好几年呢。可笑在什么地方？这一场跑一个，那一场跑一个，等一连起来，坏了，我们太忙了，拍的时候是分场拍的，等一连起来，我们比主角忙多了！主角才一套行头，我们演戏的服装得有七八套，我们事儿多啊，一会儿红军，一会儿匪军，一会儿劳动人民，一会儿脚夫，不停换啊、弄啊、穿啊、粘胡子啊，特别好玩儿！
人物周刊：没不服气过？
王学圻：有戏演已经很高兴了。我14岁当兵，后来文革里我父母受到冲击，我就从部队给退回来了，就是不让你当兵了。后来再到空政，属于二次入伍，二次入伍是很难的，有很长时间，别人都穿着军装排练，我跟他们在一起，只有我一个人是穿便装的，心里别提多难过了。等到终于通过审查，穿上军装，很久都不敢相信这是真的，排练的时候坐在那里，在镜子里看见一群人中的自己，穿着军装，那是我吗？不敢相信，赶紧前后动动，发现，哎，那真的是我。
人物周刊：那时候跑龙套有台词吗？
王学圻：没有台词，连名字都没有！演出单上印：群众扮演者——本团演员。我们就属于那“本团演员”，连名字都没有。而且还有体力活，都是我们干。装台拆台都是我们的事儿，还特高兴，特兴奋，要争取入党啊，3个人抬大景，哪块大石头最重大家抢着抬哪块，一点都不惜力。灯光组的拆台装台也是我，最后一场演完，我跟小濮(存昕)就爬到舞台顶上等着，一边一个，撑在那里，看底下谢了幕，等首长接见，一接见完，我们俩就赶紧把幕关上。
很久以后，我自己演主角了，演出结束我还老忍不住往大幕上头看，不知道那里有谁在看着我呢。
人物周刊：什么时候有的第一句台词还记得么？
王学圻：那还能忘了？《陈毅出山》我分到一句台词，演一个伪县长。后来我还挂名了，演一个烈士，我是我们仨第一个在字幕表上有名字的：“烈士——王学圻”；还有一句台词“赵老先生身陷水火……”他们俩没台词，就帮着琢磨，你该这么说这么说。我记得(李)雪健慢悠悠、很欣慰地说了句，“咱们终于有人说话了。”
(大笑)原来我们3个人老在一块儿。那时候有麦乳精，相当于现在高级营养品，由团里的护士保管，开演以前，给主要演员冲上，主要演员就呼哧哈拉地在那里喝，一边喝一边亮嗓。我们在一边羡慕得直挑大拇指：赫！麦乳精！我们呢，老是李雪健演匪兵乙我演红军甲，不是我把他打死，就是他把我打死。事隔多年我演主角了，我说咱们团当年演主角可都有麦乳精啊，怎么到我这儿没有了呢？不是非要喝麦乳精，得有那待遇！可是，全北京已经买不到麦乳精了。
人物周刊：拍戏30多年，你有过最难的时候吗？
王学圻：最难的时候就是看着自己喜欢的戏，可就是演不了。那种痛苦，只能用一天一天来衡量，我每天起来就对自己说，今天星期三，也许下个星期三，我就好了吧。我老说，你把一笔巨款跟一个好本子同时放我跟前，我肯定是要那个好剧本，这是真的。
人物周刊：这部让你这么欲罢不能的戏是？
王学圻：以前我不愿意说，怕伤了凯歌的心。现在这么多年过去了，我想也可以坦然地说了，就是《霸王别姬》。张丰毅比我名气大，投资商也希望用他，而且他有京剧功底，我没有，这也是必须服气的。
我常常觉得，命运吧……《霸王别姬》也是凯歌的戏，演一个京剧名伶；《梅兰芳》也是凯歌的戏，也是演一个京剧名伶。陈凯歌说，也许你这一辈子，就是在等这个角色。
第五代就是我的青春
人物周刊：从《黄土地》开始，你是伴着第五代导演一起走过来的同龄人，有人说你是最力挺第五代的演员，你对“第五代”有怎样的情感？
王学圻：我身上有许多第五代潜移默化的东西，虽然我刚开始根本没觉得第五代有什么影响。凯歌刚从学校毕业，选角色时他说：我们的标准，就是搁街上看不出是演员。当年那拨演员，一看就是文工团的，浓眉大眼，唇红齿白。他们这一代把这种审美给打破了。
我们去黄土地拍腰鼓，他们说，你去看了准会掉泪的，说不出为什么，就是想哭。陕北农民打起腰鼓来的那种劲头儿，我们全哭得不行，这是他们当时的精神支柱，是他们认识的中华民族的东西，第五代就是想把这些拍出来。
人物周刊：如果我们说第五代老了，你服气吗？
王学圻：他们和第六代比在新东西认识上是有差距的，但是他们在适应市场和现代人的需求。这些东西他们先天没有，所以要允许他们尝试，允许他们失败。凯歌在拍梅兰芳的时候，就说他一年多来一直在看《梅兰芳》的忍辱，那种忍给了他很多感触。艺谋也是这样，不断尝试各种新的东西来适应现在。他们很痛苦。
人物周刊：对现在第五代作品水准下降你有什么看法？
王学圻：我现在老是回忆起从前，那时侯他们都是年轻小伙子，意气风发。当时他们借我演戏的时候，让我呆在广州租房子，不要回北京，生怕被单位扣下来演话剧。他们来广州的时候我去车站接他们，3个人，穿的都是学生装，很简陋，但是老远看着，那精神状态就是跟周围人不一样。他们说吃什么，我说我天天在车站吃包子饺子，凯歌就拍拍我，大包大揽地说：你就跟着我吧！结果我们到了饭店，一块小黑板，上面密密麻麻的全是字，写是的菜单，看了很久，没人说话。过了一会，艺谋说：我们还是去吃包子饺子吧。
出了饭店的门，凯歌说：怎么那么贵！
那时候我们一无所有，可是真的意气风发。为了找到剧组想要的拍摄地，我跟着陈凯歌、张艺谋走了好多地方，袜子磨破了好几双。张艺谋每天扛着摄影机，肩膀都磨出了血，他跟我说：“如果有一天能够躺着拍电影，那该多好啊！”
第五代很辛苦，他们的团结和作品，都历历在目，我一直跟着他们。本来张艺谋要拍一个西部片，找到我，买了好莱坞《老无所依》的版权，要是顺利的话我就去拍他这个了。他很兴奋，我也很兴奋，但后来因为一系列运作的问题没有办法，才临时拍了《三枪》。
人物周刊：现在有不少好本子由你挑了，你挑本子的条件是？什么样的本子能打动你？
王学圻：我选本子越来越谨慎了，年轻人还有大把的时间可以重来，我没有机会犯错误，一个角色演不好我就趴地上了，还不知多会儿能缓过来。所以呀，老司机胆儿小。
(实习记者伏昕对本文亦有贡献)
姚晨 通达之魅
2009年，“年度蹿红速度最快的中国女星”、“花旦”、“视后”、“话题女王”之类的称号都不足以形容姚晨。这是她在电影、电视、话剧和网络等领域全面发展的一年，可谓“嘴大吃四方”。
凭借电影《非常完美》、《天堂凹》、电视剧《潜伏》和话剧《杜拉拉》，她俘获了上至80岁、下至8岁的男女老少的心。下半年，她提前迈入3G时代，通过微博的家长里短展示了幽默睿智的一面，其微博粉丝数量一路飙升，荣登“No.1微博”的宝座，被广大网友册封为“最亲民明星”。
这一年，她还为各种绿色环保和公益慈善事业积极奔走，不仅参加各种现场活动，更利用网络关注推动相关活动的发展，身体力行地证明公益和慈善无处不在。她不仅是一个演员，更是一个率性通达的魅力女人。
黄渤 草根之魅
2009 年，黄渤参与和主演的影片共有11 部，可谓影视界的“年度劳模”。
劳模往往和草根联系在一起。黄渤出身草根，经历也草根——中学开始出入各种夜场唱歌，和朋友合开过制鞋厂，又重回夜店的舞场，教人跳现代舞。有人评价：黄渤一看就是那种月收入不超过300 元的“骨灰级”草根人物的最佳代言人。
黄渤从2000 年出演《上车，走吧》的进城农民进入电影界，几年后凭借《疯狂的石头》一炮而红。2009年，他参演的电影《疯狂的赛车》、《铁人》、《斗牛》和《倔强的萝卜》陆续上映，其中《斗牛》更令他成为新任金马奖影帝；除了大银幕，他还尝试演出话剧《疯狂的疯狂》，一连6场、场场爆满的上座率足以说明他的超高人气。这一年，他红透了，但朴实的气息没有消退。
甄子丹 浩然之魅
功夫巨星与演技派，票房支柱与好丈夫，钢琴高手与好厨师……甄子丹代表了新型中国男人的气质：有才华、有品位、有情趣。
父亲善乐，母亲习武，令甄子丹的性格含蓄中不失锋芒。他经受两种完全不同文化的冲击，在电影圈和电视圈里沉浮十数年。凭借《英雄》中的“长空”回归大银幕之后，他所参演的电影无不引领一时话题，其硬桥硬马的武术风格，令华语武术电影一洗浮华之气。
2009年，甄子丹凭借主演《叶问》入围金像奖最佳男主角，之后又参演《叶问2》、《十月围城》及《锦衣卫》，跃居华人影坛最为炙手可热的男星之列。他杜绝绯闻，潜心钻研武学。除了是演员，他还是武术指导和导演。在名利之巅，他洁身自好，自有一身浩然正气。
郁可唯 执着之魅
后选秀时代，选秀比赛多如牛毛，鼎盛风光也不复往昔。但2009年夏天，执着的成都女孩郁可唯，仍然凭借8年磨砺出的一把好声音，突围而出。
悠悠倾诉，娓娓道来，在2009快乐女声的舞台上，郁可唯是用歌声讲述故事的心灵歌者。她妩媚婉转的声线和大气稳重的台风征服了许多观众。
这个今日在舞台上光芒耀眼的歌者，曾经只是个声音稚嫩、气质青涩的普通姑娘。在小酒吧驻唱，奔波于全国各地参赛，她屡战屡败，更屡败屡战，用最好的青春岁月磨砺出触人心底的声音。当年那个平凡如沙石的女孩，经由时光，被打磨成一颗美玉。平民的身份，并不能阻挠她逐梦的勇气。卓越的实力，最终奠定舞台上的光辉。
正如她的名字一般，相信这个女孩在未来的音乐道路上必有可为。
段奕宏 百变之魅
演戏的时候我更放松、更自如。如果没有这样一个机会接受采访，我不可能说这么多话。我不太愿意这样去总结自己，太累了
本刊记者 易立竞 发自北京
段奕宏今年演的角色跨度很大：国军军官、书生、商人、神探，还有《全城热恋》里的时尚摄影师。
有影评人提前看了原定于明年情人节上映的电影《全城热恋》，说里面最讨厌的角色就是段奕宏演的——他演出了那股子不招人待见的劲儿。
“最好的演员会为每一部戏发明一种方式，老段属于此列，极少数派。”这是与段奕宏两度合作的编剧兰小龙的话。
中戏的同学则称段奕宏为“戏妖”，佩服他演戏的态度认真，“最重要的是这个态度这么多年都没变过”。很多人记得他为一个角色体验生活的段子。
大三那年，中戏学生要排演话剧。段奕宏选了爱尔兰的三幕剧《圣井》，演一个瞎子。为了进入角色，他去北京一所盲校体验生活。学校的学生从五六岁到40多岁都有，主要是教盲人学习生存技能。段奕宏希望能住下来，近距离观察盲人生活，被校方拒绝了，表演系开的证明也没起任何作用。他跟在校长后面软磨硬泡一整天，校长还是不答应。
那时已是深秋，晚上六七点钟天黑了，下着雨，段奕宏的倔劲上来了，站在校长的车头前等到他下班，“校长，我住值班室也行，我就想体验一下生活。”
校长终于被打动，安排他在学生宿舍住了半个月。
“我跟他们一起打水、洗澡、上厕所。第一次看盲人上音乐课，听到一个盲人唱《笑脸》时，我哭了。他的表情很丑，他也没见过什么表情是美的。他唱歌非常好听，不是声音好听，而是他用了情，有真情在里面。这是最打动我的，不论是做人还是演戏，这一点最重要。有时候我跟他道别后，他往回走了，我跟在后面，看他回去后会怎么样。他耳朵极灵敏，我不出声。他听了一下，没有什么声音了，就开始做自己的事情。我稍微动一下他又开始听，那种感觉是我想要的。”
拍毕业大戏时，段奕宏又去精神病院呆了3天。
在讲究“出名要趁早”的演艺圈，段奕宏出道10多年才红。让他大火的是电视剧《士兵突击》和《我的团长我的团》，前者让他收获美誉，后者让他受到争议。段奕宏说，这是他演艺生涯里最难忘的一部戏。
他用一组数字勾画了一下当时的工作状态：2008年年初九进组，8月7日停机，拍摄172天。每天化妆一个多小时，卸妆两个多小时，平均每天带妆10多小时，睡三四个小时的觉。在云南拍摄时剧组出过两次重大事故(假炮弹因意外成了真炮弹，死伤3人；布景倒塌砸伤群众演员)，一度陷于停拍的状态。“那段时间最苦闷，不知道哪天复拍，每日在腾冲县城里转悠一圈后，就回房看电视、看剧本，之后用很多时间发呆。”
等待是种煎熬，不是谁都能坚持到“柳暗花明”。好在段奕宏是“老手”。在中戏时他一部戏都没拍成，那4年他极度自卑，甚至起过自杀的念头。最终他想明白了，“没什么事情是值得付出生命的，还是等着吧。”
他真的等到了。
说我好，怎么没人找我拍戏？
人物周刊：《我的团长我的团》播出后，反馈并不太好。
段奕宏：每个人做事都想收获大于付出，其实没这么便宜。如果怀揣着一个结果去做事，就失去做这件事的意义了。撒开了去演，得到肯定那再好不过，没得到肯定你就不放开了去演吗？结果我控制不了，我不会受累于此。
人物周刊：你不在乎结果吗？
段奕宏：这可能跟我上大学4年没人找我拍戏有关。那4年是真没人找我拍。一开始有人说我的形象特别不适合做演员。10个人里面有7个人否定你，有些人可能就放弃了。我没有放弃，我考了4年才考上中戏。从1994年到现在，15年里我已经锤炼出了这种性格。起初有种倔强的东西在里面，渐渐生发出对这个职业的喜爱。演艺之路还很长，我可以甘于寂寞，这十几年解决了这个问题。
有人说我给大家的感觉是宠辱不惊，不是说我从来没有欲望、浮躁、怀疑，这些我都有过，但我消化掉了，少年老成是境遇给逼的。没人找你拍戏怎么办？日子还是要过，不能就这样一蹶不振吧？那个时候只能这样说服自己，时间长了成了一种习惯。
人物周刊：哪个阶段最焦虑？
段奕宏：大学4年，前两年半都很焦虑。一个人在北京漂泊有种不安全感，觉得自己没有任何优势。别人觉得你这样踏踏实实地学4年也很好，但这种“好”不能带来实惠。
人物周刊：实惠？
段奕宏：最直接的就是你能每天吃饱3顿饭，买件15块钱、20块钱的衬衣不用犹豫。那时候我每月生活费200块，父母都是退休工人。别的同学都去实践、拍戏，就没人找我。我开始怀疑自己，都说我表演好，怎么没人找我拍戏？
当时就是急功近利。我演一部特别棒的电影、电视剧、话剧，就能证实自己吗？但这个过程使我对之后每一个机会都很珍惜，总想着得到机会不容易。有时你会看到拍着拍着一些演员被换了，我就想千万别发生在我身上。对一些优秀的演员，导演不说你戏演得不好，人家就说你不太适合，把你换了。
人物周刊：焦虑的时候什么状态？
段奕宏：自闭，不愿意跟人交流，觉得没面子。以前在家里是很调皮捣蛋的孩子，进中戏之后性格全变了，控制自己、压抑自己。在别人眼里，你考了4年才考上大学，多不容易啊。如果和别人交流，就是探讨业务。除了业务我还能谈什么？同学去看《真实的谎言》，票价五六十块，人家一个月生活费五六百，你一个月就200你去看那个？只有等周二或周四学校组织放电影的时候才能看。
朋友说，我能把你的手机摔了吗？
人物周刊：所以你的财富观是读大学时形成的？
段奕宏：在那个阶段，我恨不得能在地上捡钱。你想，一件衬衣穿了4年，有天上街，特别想买一件25块钱的衬衣都舍不得的时候，你会是什么心情？大学毕业后拍第一部戏才买的手机。没有怎么办？我跟自己说，“谁给我打？我给谁打？”不需要嘛。做给别人看那太事了。就像我现在没车一样，人家说，“啊，你没车啊？”我觉得对我来说用车的机会不多。对于物质，一定要我驾驭它，而不是它驾驭我。
从毕业到现在，这是我的第4部手机，上一款手机是因为声音太小，每次通话必须打开扬声器才行，所以去年换了。那部手机我用了四五年。有一次一个朋友说，“我能帮你一个忙把这手机摔了吗？你的手机太老了。”手机对我的作用就是打电话发短信，换手机不可能给我带来快乐。
人物周刊：那种拮据的生活状态，有没有造成你的心理困扰？
段奕宏：我上学时很多年都不回新疆，因为来回车票太贵了。北京冬天冷，特别想有一件羽绒服，平时就只能穿着军大衣。上大二时给我姐打电话，特不好意思，说：“别人都有羽绒服，我想买一件羽绒服，跟妈说一声。”说完就好像完成了一个任务似的，其实我心里也很难受，因为这个要求很不切实际。我姐说：“你姐夫有一件，给你寄去吧。”我特别羞愧，我说：“我知道了，我穿军大衣就行了。”
对他们来说给我交学费就不容易，没有人看到我的希望，“当一个演员，怎么可能？”我有点连蒙带骗地说服了他们同意我上这个学，他们觉得我着了魔，我长那么大他们没看到过我这么努力做一件事情。后来我就去给留学生教中文，又去少年宫当台词老师，教表演，解决了生活费。
人物周刊：有过只为钱拍的戏吗？
段奕宏：好像也就拍《刑警本色》关系到过钱的问题。那是我的第二部戏，当时演一个杀手叫罗阳。可谈价钱的时候出现问题了。比如第一部戏跟我谈的价钱是3000块，这部戏竟然说只给我800块。他们的意思是你刚出校门，得到这样的机会不错了，因为这部戏里有王志文、李幼斌。但你不能这样克扣我啊，我倔劲上来了，就拒绝了。他们完全没想到一个刚毕业的学生会拒绝这样的机会，结果又加了钱。这算是为了钱吗？
人物周刊：《刑警本色》里的罗阳为你赢得了很多赞誉，也为你带来很多机会吧？
段奕宏：现在想想当时是挺冲动的。这部戏对我来说多重要啊。我因此获得了很多机会，很多人以为我不是职业演员。我进实验话剧院后，有一天去看石维坚老师的朗诵会。他说，“你不是演杀手罗阳的吗？哪儿的？”我说我在实验话剧院。他很惊讶，“我一直以为你是一个非职业演员呢。”
别把我逼到那个爆炸点上
人物周刊：你拍的《颐和园》、《二弟》都属于地下电影，你还因《二弟》获得过新德里国际电影节最佳男主角。
段奕宏：因为我那时候在泰国拍电影，没去领奖。王小帅他们去国外了，电影局的人给我打电话时，我说我已经在国外了，他们就以为我也去了。
那时候我戏和生活不分，没学会跳进跳出，现在至少我可以用别的方式来缓解。比如说拍《我的团长我的团》，真实的悲剧发生在你眼前，调整能力再好也很难摆脱心理阴影。拍《二弟》时是完全不懂，人就入戏了，有天实在受不了了，就跑到山上像神经病一样狂喊了一顿。
人物周刊：默默无闻了10年，现在红了，对其中的变化感受非常深吧？有没有觉得这个圈子太势利了？
段奕宏：这个圈子当然有势利的东西，但也要看你怎么看。比如说你现在有价值，很多人开始关注你，是靠你的能力赢得的，还是你把自己吹捧到这个地步？我妈总说，“你有能力就凭自己的本事吃饭。”
人物周刊：有没有被人排挤过？
段奕宏：我人缘挺好的，在哪个组都不错。总有人跟我说，“我对你最深的印象就是没架子。”我觉得这应该是最正常的，现在反而变成不正常的了。拍《团长》时，我那道具枪是真的，在演戏的过程中掉了3次。每次我都跟道具组的人说，“麻烦你帮我修一下。”第4次又掉了，我“啪”就把枪摔那儿了，“这他妈什么枪，说了他妈多少遍了！”就真发火了。但回去就有点忐忑，赶紧买盒巧克力给他们送去，赔礼道歉，“昨天我情绪不好。”他们很意外，也检讨说，“是我们做得不好。”
人物周刊：这种情况，搁谁都得急吧？
段奕宏：我平时还是比较温和的，但你别把我逼到那个爆炸点上。去年年初我坐一个朋友的车出去，旁边有一辆车老挤他，两个人就开始边开车边骂骂咧咧的。我劝朋友说，“你开沃尔沃，他开普桑，要允许人家嫉妒你一下。”他乐了，不骂了，对面那人还使劲骂。到一个路口遇到红灯，车都停了，对面那人开了车门，指着我朋友的鼻子就冲过来了。我真火了，打开车门就冲出去了。我那哥们儿傻了，我刚才不是还一路劝他嘛。他们下来4个人，我们就俩人。我不怕，我不惹事，但是来了事我一点也不怕，也不顾形象了，粗话也都出来了。他们就要掏东西，掏了半天也不知道掏什么东西，可能里面有人认出我了，威胁说，“我们跟着你。”“跟着吧，来，跟着！”你想，我劝说别人的时候心平气和，真不知道5分钟后就会发生这样的事情，从0度到100度没有过渡，一下子就沸腾了。我俩坐上车之后10分钟没说话。真打起来会怎样，不敢想这后果。
现在我身上也有狡猾的东西
人物周刊：现在大家都说你是演技派，你的演技没受过质疑吗？
段奕宏：刚毕业的时候，工作很认真，拍戏的时候拉着别人去对戏、对词，然后就听到别人说，“神经病，还教我演戏，还要求我怎么演。”我反省自己：把学校的东西带到社会上了。
拍蔡晓晴导演的《红旗渠的儿女们》时，有一场戏该拍的时候没拍成，我跟那个演员对了两个星期的戏，到拍完的时候，我们都觉得挺好。导演却说，“段奕宏你就准备这么演下去？”全场静了下来。戏快杀青了，之前她从没这么跟我说过话，当时真是无地自容。可我不知道哪来的勇气，“对不起，蔡导，我再来一遍好吗？”这句话说出来之后，心里一下就没有了杂念。再来一遍后，导演抱着我说，“这是我想要的。”
泰国那部戏《细伟》，选演员要试戏，第一次找我试戏我拒绝了，我说我正在拍《记忆的证明》。第二次又来中国挑演员，说有人推荐我，想让我试试戏。那时我拍了《刑警本色》、《记忆的证明》，还演了话剧，心里有小小的膨胀和得意，真想拍桌子走人。又想了想，他是泰国的，恐怕真不知道我是谁。试完戏回去，我走了好几公里。我哪来那么大的劲？其实就是完成了那种心态转换——别把自己当根葱，给你机会，你就把能力拿出来。我克服了膨胀的心态，我有能力控制自己，我高兴的是这个。
人物周刊：这么说你经常和自己斗争？
段奕宏：我不太爱说话，在陌生环境中，在众人面前，就更拘谨了。就咱俩一对一还行，我能照顾到你的情绪，有时候我见领导就不会说话了。我觉得演戏的时候我更放松、更自如。有人问我是不是很孤独，其实孤独一直陪伴着我。如果没有这样一个机会(接受采访)，我不可能说这么多话。我不太愿意时常这样去总结自己，太累了。
人物周刊：这10来年的演艺路并不一帆风顺，你怎么保护自己？
段奕宏：现在我身上也有狡猾的东西，也许那是一种自我保护吧。
人物周刊：最担心自己变成什么样的人？
段奕宏：自大、失控。现在改善了点，经过那件事(跟人争吵差点打架)之后更讨厌自己的失控了。
人物周刊：你在乎别人对你的看法吗？
段奕宏：我之前特别特别在乎。如果我不在乎，可能就不是现在这个样子，也许更加松弛、更加无所顾忌。
盘点2009文化之魅 7
丁俊晖 冷静之魅
本刊记者 王年华 发自北京
在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”。回国后，他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久
零下6摄氏度，大望路上，华贸中心的三幢楼像刚出炉的巧克力蛋糕排在路北，华丽，充满诱惑。丁俊晖放下连衣帽，把手从羽绒服袖口中露出来，紧了紧脖颈的拉链，从过街天桥一端走来，念叨了一句：“这里是北京。”
此刻，他没有想着如何走位、用多大的力度才能让白球停在安全地带，不给对手机会，他只想让导演快些喊“停”，这座桥他已经走了4趟了。
自从英国比赛回来，他就不去多想斯诺克。在为一家牛奶制造企业拍摄的公益宣传片中，丁俊晖有不少台词，他要抓紧投入到拍摄的角色中，免得导演一遍一遍让他重复。其实他并不怕重复——发球训练他就重复过上万次。
12月16日，丁俊晖在英国泰尔福德国际会议中心以10比8击败苏格兰“白巫师”、临时世界排名第一的希金斯，“拓荒”成功——他久违排名赛冠军40个月了。有人说“台球神童”时隔4年再次捧杯，标志着他已迎来自己台球生涯的黄金期。丁俊晖还是腼腆地一笑，他的脸上不再是2002年为中国夺取首个亚洲锦标赛冠军、成为最年轻的亚洲冠军时的青春痘，而是刮干净后又冒出来的胡茬，成熟，沉稳。
“沉稳之魅？我看自己还是更冷静，就冷静之魅吧。”
仿佛斯诺克可以定义一切
父亲丁文均现在常常在想，如果时间倒流，他还能坚持下来吗？——当年他带着8岁的丁俊晖背井离乡远赴广东学球，每天球房和宿舍两点一线式的生活，一过就是8年。他只知道自己孩子有这潜力和韧劲，一定能成为职业选手。孩子练出来了，但他并不认为培养丁俊晖的过程适合普及，“太带有功利目的去培养孩子肯定不会有好结果。孩子就像是白纸一张，家长需要有耐心和恒心。”
更多的家长似乎看到了自己孩子日后发达之路，丁俊晖不以为然：“中国孩子打球太有压力，一开始就奔着职业联赛去。在英国，很多人从小就接触高水平的比赛，打球的心态与风格自然就会好很多。英国人家庭条件也都不错。”英国的家长不指望孩子靠打球谋生。
推门进入度假村游戏室的一个房间，光线良好，鼻子中有空调的味道。地毯走上去毫无声息，只听见杆头撞在球上“噌”的声音和球与球之间如撞玉般发出的清脆声响。案上，15个红球和6个彩球被一个白球自如得摆布着。
丁俊晖太熟悉这21个球的脾性了。在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”，8小时内没人跟他说话，他也极少跟别人交流。回国后，朋友们发现他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久。他们就陪他说话，但不谈桌球。
父亲丁文均更加痴迷于对儿子耳濡目染地灌输。刚到广东时，只要有高水平的比赛，一定带丁俊晖去看。平时打篮球，丁俊晖投篮不进，丁父嚷嚷：母球不能发点力啊？斯诺克术语。投偏，他又喊：“加点左塞！”还是斯诺克术语。打板进框，他高兴：“可以啊，走库边了。”仿佛斯诺克可以定义身边生活的任何事物。
物极必反。自从2005年丁俊晖拿到中国公开赛冠军后，就陷入了“冠军荒”。2007年温布利大师赛，丁俊晖在决赛中3比10不敌奥沙利文。当比赛进行到第12局时，有点被打蒙了的丁俊晖以为比赛结束了，快步走向奥沙利文，握手道贺。奥沙利文连忙搂住他，“NO，NO，NO，我们的比赛还没结束呢，和我接着打后面的比赛好不好？”有观众一直叫嚷“火箭冠军”，“火箭”奥沙利文背着手朝观众席说：不想看比赛的话，请马上离开。亚军的奖杯颁给丁俊晖时，他忍着泪说：“这是最精彩的13局球。”而奥沙利文勾着他的脖子低声说：“这并非世界末日，让我们去喝杯茶吧。”此后，丁俊晖很长时间里没在排名赛中战胜过世界排名前16的选手。
言论开始“伤仲永”，觉得丁俊晖小时了了，大器难成。
“我对你这些问题不感兴趣”
今年，丁俊晖喜欢上了旅游。到处走走，不再满脑子的“走位、进攻、防守”。每到一个地方，除了例行训练，他不再碰球杆，让自己彻底放松下来。
他和父亲都不认同“身陷低谷”这种说法。丁文均觉得，这是一个运动员成长的必经过程，“斯诺克这项运动一直被外国人垄断，而当年小晖拿到第一个世界级冠军时才18岁，这样的高起点对于一个孩子来说显然是压力过重了。13亿人的期望都寄托在他一个人身上，只要有他参加的比赛，目标只有冠军。面对这样的压力，不要说一个孩子，就是一个身经百战的老将恐怕也无法承受。”还好，丁俊晖能扛事。两年的调整让他现在越发成熟，不单表现在球技上，更表现在临场的心理状态。
“我叫石青华，我是光爱学校校长，也是103个流浪儿的爸爸……有阳光的地方就有学校……”中美史克的公益广告让这所距离华贸中心30公里的爱心学校受到关注。这一天，丁俊晖第二次来到这里。
和去年一样，面对着一群十三四岁的孩子，他显得比他们还拘谨，“我在斯诺克这项运动中算是比较年轻的，我也是很努力地去打。遇到挫折，不用太过沮丧，忘掉以后，重新站起来，这个过程你就学到很多东西。这次比赛遇到很多高手，有时候自己处在落后的情况下，一定要坚持，不管输赢。亲身体验是很珍贵的事情。”
孩子问：“你得过几次世界冠军？”
“我？没有，呵呵。”
孩子们在纸飞机上写下自己想要得到的礼物。鲁照翠想要一双新鞋，给弟弟，鞋码是36的；王慧敏想要一件漂亮的新棉衣；未俊俊想要一双皮手套，送给烧锅炉的老爷爷；曹福娟只简单地写了“十包方面(便)面”……
丁俊晖一定想要世界冠军，但他决不明说，只在心里较劲，“这次比赛我战胜了很多世界最顶尖的高手，让我体会到怎样去赢球，也积累了更多的经验。”而希金斯在输给丁俊晖之后说：“一个好的丁俊晖回来了，如果他在职业生涯中不能赢得世界冠军，我会非常惊讶。”
光爱学校自己谱写的歌曲《爱让我回家》旋律很美，听得丁俊晖很感动，“他们唱得跟我的经历很像。我刚去英国时也是一个人，没人关心我，没人理我，完全是出于一个人的孤单，只能练球，练球。”
除了慈善活动，丁俊晖还是更想跟媒体聊比赛。有记者问：“你觉得自己身上的打扮哪些最具明星气质？”他撇过头去。“你为什么选择这种比较鲜艳的鞋子呢？”他少有表情的脸上有些难受和不快。“你知道自己周围有很多青少年粉丝吗？”丁俊晖终于忍不住了：“请你不要一直问这种问题，好吗？我对这些问题不感兴趣！”
和“台球皇帝”亨德利一样，刚转为职业选手的时候，每天只想安安静静地打球，其他任何事情都让丁俊晖心烦。被问及“女朋友”、“明星范”、“粉丝团”的问题，22岁的丁俊晖已经有了自己成长的烦恼。
1989年英国公开赛上，戴维斯与约翰·帕洛特相遇决赛。在最关键的一局中，戴维斯一击失误把红球留在袋口，帕洛特获得一个“机会球”，戴维斯一耸肩，悄悄地对老对手说了句“生日快乐”。帕洛特接连几杆，将黑球缓缓送进袋中，仰面望天口中喃喃，这时，观众才看着他笑起来，更把掌声送给明知“大势已去”却依旧体面地欣赏对手每一杆击打的戴维斯。
丁俊晖更想掌握这种内心的镇定。他现在只能表面上做到。
“不用再一个人战斗了”
人物周刊：过去两年多，你的状态并不是太好，你是如何找回状态的？
丁俊晖：我当时的状态差极了，有时候把简单球复杂化，打起球来十分困难。在低谷时就想尽快走出，结果在假期里也很累。今年夏天除了在中国旅游我就什么都没做。英锦赛前我一周7天从没有休息过，每天都练球至少7个小时。第一场感觉一般，但之后注意力集中了不少，越打越好。
人物周刊：上赛季你的压力很大吧？世界排名差点跌出前16强。
丁俊晖：的确压力很大，但这个赛季开始后，上海大师杯和格拉斯哥大奖赛都发挥得相当不错，我对自己的表现也感到非常吃惊。
人物周刊：6比4击败肖恩·墨菲时，英国媒体一致认为后者“过早离开”？难道就是因为他是世界排名第3，你是第11？
丁俊晖：第一次击败墨菲，这样的结果很不错，要知道他刚夺得英锦赛冠军。和墨菲的比赛从没轻松过，比赛过程一定是艰难的。比赛(的胜负)说不定，也有可能他会翻盘，所以说胜利也有点运气在内。
人物周刊：在英国的训练你得到了什么？世界斯诺克协会对你有何帮助和支持？
丁俊晖：除了训练，世界斯诺克协会也给过我很多比赛的机会。像之前我的排名不够，他们额外给了张外卡打大师赛，让我能提前接触到高水准的比赛。还有联盟杯，也是一个切磋锻炼的好机会。在这边和他们打得多了，自己也就慢慢地在不知不觉之中取得进步，可能有时候这个提高的过程自己一时半会儿还意识不到而已。
人物周刊：斯诺克在英国跟在中国的定义有什么不一样？
丁俊晖：英国人更加了解这项运动，中国人接触它也就二三十年。他们对待这项运动的职业精神跟中国选手是完全不一样的。即便年龄大了，打得不好，仍然很坚持。这完全是个人的一种信念。
人物周刊：亨德利说，傅家俊、梁文博等更多中国球手的上升，给了你更多时间和空间，来琢磨自己的未来。你会有压力吗？
丁俊晖：这是他们应得的，他们训练很刻苦。不过我感觉棒极了，不用再一个人战斗了。
刘子歌 淡然之魅
11月5日，在国际泳联短池游泳世界杯赛柏林站女子200米蝶泳决赛中，刘子歌以2分0秒78的成绩夺冠，打破了几天前她刚刚在斯德哥尔摩创造的世界纪录。这次打破纪录幅度之高让人惊叹，刘子歌一口气把世界纪录缩短了1秒72。
而在2009年赛季伊始，在绍兴举行的全国游泳锦标赛上，刘子歌仅以2分07秒03获得200米蝶泳亚军，比她的奥运会夺冠成绩慢了近3秒。就在许多人料定她必将昙花一现时，这个不爱上网、爱读《道德经》的姑娘却，默默地用行动证明了她在泳坛的地位。
曾经有记者说，刘子歌是他接触过的体坛明星中，最难采访的一位，因为她身上全然没有一点商业化的气息。面对逼问，她只会诚恳地告诉你“我的确不知道”，对话不到三句，脸就先红了。
或许，正是这种淡然，才能让刘子歌走得更远。
林丹
缺憾之魅
2009年的林丹有两个缺憾，他在外战中输了两场：一场不敌世界排名第一的马来西亚名将李宗伟，一场是东亚运动会上输给没有世界排名的韩国选手崔镐振。
从世锦赛开始，林丹连胜皮特·盖德、索尼、陈金等名将，成为世锦赛三连冠历史第一人；中国大师赛一路过关第三次夺冠；全运会卫冕复制恩师汤仙虎34年前传奇；中国超级赛四冠超越董炯……9年马不停蹄的征战，让超级丹缔造无数辉煌的同时也达到了身体极限，在东亚运动会帮助中国队获得团体冠军之后，男单决赛爆冷折戟，赛季连胜场次定格在29场，冠军次数定格在8次。
林丹接受采访时说，“什么比赛都要打，确实辛苦，希望上面能考虑一下，将来什么比赛对我更有针对性。”而那7个“累了”，不是矫揉造作，是一个运动员对个人运动生涯的热爱。
(相关报道见本刊2009年12月7日《林丹最时尚的一天》)
张琳 飞鱼之魅
2008年奥运会上，他以男子400米自由泳银牌在泳坛崭露头角。有着“小佟大为”之称的他，在之后的世锦赛、全运会、亚锦赛等赛事上，用自己的实力将“张琳”这个名字响亮化。
镜头前的他总是一副干净落拓的笑脸，然而，早年的他也经历过不止一次的情绪波动和自我怀疑，甚至有一次猛踢瑞士球以发泄。如今，当媒体再抛出“惜败”、“失金”的字眼时，张琳给自己的评价是：“长大了，成熟了。”
2009年，张琳在罗马世锦赛上折桂，并打破偶像哈克特所保持的世界纪录，从而成为为镁光灯所追随的体坛新星，被誉为“水下刘翔”。不过，他并没有像刘翔一样的媒体曝光量和外界压力。这或许得益于他对自己的明确定位。在疯狂摘金与备受媒体关注的情形下，张琳撂下一句话：“我不会经常接受采访，或者出席很多活动，我现在的身份是运动员，希望大家能够多理解我。”
申雪/赵宏博 长青之魅
“这是不可思议的回归。两年远离赛场，在东京结束，在东京开始，王者重新回到了他们所在的舞台。”12月5日，当申雪/赵宏博以214.25分这一新的双人滑世界纪录夺得花滑总决赛双人滑冠军时，大赛官网在第一时间做出评论。
从2002年到2004年，申雪和赵宏博连续3年获得花滑世锦赛冠军，开创了中国花样滑冰的历史。此次折桂是两人的第6个总决赛冠军，也使他们成为大奖赛自1995年创立以来总决赛夺冠次数最多的双人滑组合。
两年前的东京冰场，赵宏博在比赛结束时跪在冰面上向申雪求婚的经典瞬间还记忆犹新，一转眼他们又以强者的姿态回到了冰面上。“大家可能觉得我们赢得轻松，其实艰难过程只有我们自己心里最清楚。不过我们不后悔，为了明年冬奥会，我们会一拼到底！”2010年的温哥华，31岁的申雪和36岁的赵宏博，这对冰上情侣将再次向他们梦寐以求的冬奥冠军梦奋力出击！
香港足球队 传奇之魅
12月12日，中国香港队通过点球决胜战胜日本队，首次捧起东亚运动会男足冠军奖杯。历史性的改变让港足成为本届东亚运动会口号“Be the Legend”(创造传奇一刻)的最佳代言。
高呼“香港足球不是垃圾”的球迷知道：香港体院足球部在2000年因当局以“没有优良国际赛成绩为由”而关闭，甲级联赛时常凑不齐10支队伍，连场地也是和公众一起排队租的……在这样一个赛事水平和关注度都不算太高的运动会上夺冠未见得多荣耀，但对于一支长年输多赢少的球队来说，意义非同寻常。香港球员明白：能够进入这样的决赛，一生也许只有一次。他们终于证明了自己并没有浪费社会资源。
如果从数学角度看，700万人口分之11名球员，这个数字相比13亿分之11，多大的差距！更讽刺的是，港足4比1大胜并不正宗的韩国国奥，而中国国奥却0比3败于同一支队伍。
其实，香港TVB的公益广告一语道破：“香港，胜在有ICAC。”
盘点2009文化之魅 6
陈扬 坚持之魅
实习记者 陈小瑾
@马志海：今天(11月23日)“散步”的新闻顺利播出……毕竟还是在广州。但是往后就不好说了，媒体的参与是要看天色的。人大代表、政协委员在垃圾处理方面的声音明显微弱，如果不借助这个力量，那么接下来就算民意再沸腾，结局也是各个击破。
@chensir：您老从今往后别姓马了，改姓牛！哈哈。
@lyon：顶陈sir和老马！
@chensir：我被废了，顶也没用，顶老马！
@lyon：所有广州街坊都看着呢！广州撑你！
@二月天228：总有你发声的地方，我们撑你！
——转自新浪微博
一名男子拄着拐杖挤进人群，他的一只裤管是空的。掌声突然响起，他还没找到一个可以站稳的位置，跟着一声叫：“好！陈Sir！”
2009年11月7日，陈扬在广东省科技图书馆的报告厅做一场演讲，题目是“我的新闻经历”。海报上对陈扬的嘉宾介绍是：著名电台、电视节目主持人。
白发老人、中老男青年和妇女把几百个座位填满，小孩在论坛开始前两个小时就被父母拉过来抢位，3个大门里外被堵了几圈，我找不到地方站脚。
他的言辞充满愤怒的不屑。毫无疑问，观众爱这样的他。接连不断的叫好声和掌声不停塞进我的录音笔。
2004年2月，他开始主持广州电视台《新闻日日睇》栏目。彼时，广州电视台新闻频道在41个落地频道中收视排名40，《新闻日日睇》开播，节目收视率低到0.001。一位中国知名女电视学者在谈到广东省的电视节目时，用了两个字形容：没戏。在广东地区，得益于特殊政策，这里的人们能收看到港澳地区的电视节目。
那年陈扬50岁，却已经头发花白。到了11月份，收视率飙升到5.0，这意味着每天有四五十万广州人在看他。
他玩过几次“失踪”，最后一次发生在今年年初，1月4日晚7点，《新闻日日睇》的观众在饭馆或家里的饭桌边听陈扬说：气温介于7到18摄氏度之间，几冻下(挺冷的)……各位街坊多多保重，千祈千祈(千千万万)。
那天之后，他再次“失踪”。
10个月后，人们终于意识到他真的“离开”了。
冷藏之苦
和同时代的许多中国人一样，命运不由自己说了算。陈扬走上媒体生涯的那一步，说来有些阴差阳错。
高中毕业后陈扬读了两年师范，随后下乡当语文老师，后来人称“陈Sir”也是基于这段经历。3个学期过后，被一个同事奚落，于是决定改行。1981年他报考了电台，同时也报考了广州话剧团，希望能当编剧，后者是他的理想。
电台的通知先到，虽然话剧团后来也录取了他。
10年后，他被转到广东电台佛山记者站工作。“从此没在体制内回过广州。”这一段，他描述为“冷藏之苦”。
“我当时的同事叫我忍者神龟。打仗的时候出来，打完仗回下水道去了。”
在记者站，他做过大陆第一单警匪枪战的报道。“一有什么重大报道都是我回台里挑头，干完了回记者站去，什么奖励都与我无关。”
“珠江经济台开播，我被借调去搞筹备，后来回到新闻部，新闻部的人说：‘你不是改革去了吗？怎么不要你了，我们不需要改革。’”
“我觉得自己就像丧家之犬，连回原来的窝都不行。这个部门那个部门都不要，左踢右踢。又不敢不上班，去哪里上班呢？”
最后他被调去台办，行政科，干的是修水龙头修电灯的活儿。“为了打发日子，我看牛津英汉双解词典……”那段时间，他很低迷，一个朋友告诉他，要找个东西把自己拴住，不然就毁了。朋友后来借了他120块钱，他在北京路买了他的第一部相机，海鸥DF，玩起了摄影。这个爱好后来跟了他几十年。
2003年9月，叶青到广州电视台新闻频道做执行总监，办《新闻日日睇》这个栏目，朋友施洪涛向她推荐了陈扬。叶青随意找了一份报纸，陈扬便对着镜头开读……
此后，陈扬找到了自己的突破口。
皇帝？
“他很专制。”一名《新闻日日睇》前记者说。他对记者的发型、着装、解说词，每一个细节都严格要求。很多记者做的片子，他一再要求修改，最后说不行，回去重拍。有些稿子，编辑编了一整天，被他直接砍掉。他经常痛骂：“你当观众是傻子啊？”
“现在做电子传媒的人，应该在公众面前感到羞耻。声音质量、画面质量、镜头的组接、镜头的美感都没人去重视，已经差得不能容忍”，“你写的字是歪的，我怎么调啊？如果这个字只是在你我两个人之间，我可以原谅你，但是我们现在面对公众啊，要对我们的观众负责。”陈扬说。
对专业的细致要求导致了他和同事“整天闹、整天吵”。
陈扬经常在下班后把大家留下来上课。他们称“G4(2004年10月11日，《新闻日日睇》节目改版，新增“G4出动”栏目，报道广州本地民生新闻)夜校”，“像成人教育那样。”主要是在办公室看片子，说感受，陈扬进行点评。
这名前记者回忆，有一次陈扬对节目的声音效果不满意，专门停播了一天的节目，让节目组所有人在台里拍一条新闻片，为了3个细节：话筒和口必须保持一个拳头的距离，话筒保持45度角倾斜，话筒上的牌要正对镜头。
尽管有时觉得委屈，年轻的记者还是不得不承认节目做出来的效果很好。
陈扬第一次走进录音室时，一个老播音员告诉他，“你要做好，你要清楚。”这句话对他影响很大。
“做录音合成的时候一个录音员告诉我话筒位置摆错了，还借了当年苏联专家上课做的笔记给我抄。我进电台的时候，‘老家伙’还在。我很庆幸我那么早入行。他们还没有被历史踢走的时候，把那些东西留给了我。”陈扬说。
“现在他们都不理解我啊，冲突不断地来。”
此外，陈扬几乎对所有的文稿和片子都亲力亲为。“每一次大的策划都是他一个人把握的，编片子、采访……每一件事情都是他一个人完成的。他的旺盛精力让我们吃惊，专题是他定的，角度他都分析好了。他经常说我们不动脑子，但实际上是他已经帮我们都想了。”
“节目还没那么红的时候，他虽然坚持自己的一些理念，但并没那么专制，后来节目火了，他越来越强调自己的要求，变得一发不可收拾。”这名前记者说。
在她的记忆中，早期陈扬和G4员工是常有些私下聚会的，到了后期，在大家的心目中，陈扬成了“一个皇帝”，关系就慢慢变了。
下岗
对于他“下岗”的原因，坊间有各种版本。
有猜测说，与1月3日陈扬在节目中对《信息时报》一篇题为“‘不折腾’译法难倒国际媒体”的评论有关。他在节目中说：“老百姓不要折腾了，该怎样就怎样。还有各级官员你们不要折腾了，老老实实，全心全意为人民服务……。”
“那都是瞎猜！”他轻蔑的语气表明这样的“瞎猜”甚至是对他把握尺度能力的低估。
“我的话是两边阴阳平衡的，老百姓别闹事了，政府也别折腾老百姓了，并没有针对政府。这是一个很合理的希望。现在你叫我讲我照样可以讲，我也不相信任何人除了我，讲这句话会有什么错。”
“我不觉得我哪一句话，哪个观点，逾越了尺度，从我从业的第一天到现在都没有。如果有的话，他们会告诉我，但他们只是告诉我不要上班，没有告诉我哪一句话翻了墙。”
问题是，墙在哪里，从来就没有一个清晰的界定。
尽管如此，坊间流传的各种消息总是简单得多：陈Sir言论过于激烈，导致上面大怒。
《新闻日日睇》节目开播之初仅为20分钟，同年11月增加了“G4出动”板块，大量关注广州老城区的拆迁问题、基层市民住房问题、社区医疗问题、老城区火灾隐患问题、城中村改造问题、保留广州老字号问题……2007年8月6日节目改版，节目延长至45分钟，并增加了“7点点一点”板块，陈扬进行类似“社论”的点评，很多“狠话”来自于这个版块。
在2008年一次节目中，他以高考作文题“不要轻易说‘不’”为话题，进行“点一点”：“我从来都不知道什么是对的，只知道什么是错的。不知道什么是好新闻，只知道什么是坏新闻。领导与生俱来喜欢和我们说不，因此我们对NO的判断要比对YES的判断敏感得多和准确得多了……而我却是不辞劳苦寻找成千上万的理由，维护说‘不’的合理性。”
一名G4记者说，“一开始我们的报道内容、评论风格，就注定不会太受领导青睐。”
而在一名要求匿名的广东电视名嘴看来，“在体制内做事，就必须承认体制的规则。”
“在这样一个媒体环境，在主流平台上获得发言权，没有人支持是不可能的。但是最后，连支持他的人都无奈了。”
他反问：大英雄会在浴缸里淹死吗？
“他碰的不是高压线，只是浴缸里的水。他以为他不会滑倒，他就是不愿意为了安全在浴缸里铺个防滑垫。”
他认为，陈扬的眼中似乎就是“街坊VS官场”，他坐在街坊群里高高在上。“真正的爱，要有批评。他从来不批评他的街坊，对他的街坊似乎只是迎合。凡是政府就批判，他否定所有人的工作价值”，“他是英雄，他单打独斗，唯我独尊。”
我忐忑地在后来的一封邮件中传达了这一敏感说法，不出半小时，陈扬回复了邮件，一千多字。“我的心从来都只是低微到尘埃当中。没有他们就没有我的节目。朋友街坊之间如何高高在上？我对街坊没有批评吗？干脆叫我民粹主义者吧，请细看我的节目后再说。”
2008年3月15日，陈扬获得全国最佳时评节目主持人 、全国年度节目主持人提名；《新闻日日睇》获得全国最佳时评节目提名。当时的颁奖词为：
“……他从不以主持人的姿态播报新闻，一如既往地拒绝正襟危坐，时而以一个街坊的平实与亲和力描述和分享城市的现在进行时，时而如城市战士针砭时弊捍卫市民的公共利益……折射出对草根民生的极度关怀。”
有人总结说：没有陈扬的广州电视台G4，迅速从新闻特攻队变成了师奶评审团。特点是：1.把所有报道对象称之为街坊，唯一例外的是广州市长和走鬼。2.这是史上唯一一档永远称流动摊贩为“走鬼”的TV节目。3.采访对象99%是路人甲，无名无姓。4.醉驾车撞坏水喉导致一条街停水，主持人点评“幸好没撞到人，请看下一条新闻”。
在华南理工大学电视学者黄匡宇看来，“他要点评必定会涉及到单位本身，涉及到区、县，甚至市局的相关领导，看了就不舒服，日久他就呆不下去了。”另外，他犯了一个忌讳：“广播电视的声画传播和报纸的传播到达率是不一样的。陈扬离开了广州电视台之后在《南方都市报》有个专栏，专栏的观点和他原来在电视上的大同小异，甚至有一些更尖锐。报纸的智力门槛相对于广播电视的智力门槛更高，所以他就有存在的空间。智力门槛不一样，传播的面不一样，社会影响不一样。在中国，也是由于电视的智力门槛的问题，所以限制是很大的。”
对于解决门槛的时间表，这位学者给出的时间是，“估计是50年到100年。”
现在我已经没社会了
今年3月份，广州市民听到陈扬加盟佛山电台的消息。面对记者的提问，他说：“广州街坊还是把我忘掉吧，过去的事情已经画上句号，从这里我要重新开始。”
后来人们并没有看到他重新开始的节目。
陈扬跟我解释，“人际关系复杂。”他说，他在闭关自修。
“就是和现实保持比较远的距离，看看书，看看这个世界。以前很多书来不及看，现在可以看，以前很多事情来不及想，现在也可以想一下。”
“几十年，不是在等待什么东西，就是在准备什么东西，不是在准备什么东西，就是在为什么东西而挣扎，然后是失落，然后再等待、准备、挣扎……我后悔啊，不应该这么过！”
闲暇的某一天是这么度过的：他凌晨1点半睡觉，5点45分起床，抽烟、泡茶，然后看一本关于上海的视觉影像和城市的关系的书，看到10点，睡觉，下午4点多起床，上网看新闻，5点多写一个《南都》的专栏，几百字，写完在网上瞎逛，然后跟他养的80斤重金毛狗玩了一会，喂狗、热饭，接了几个电话，然后开着他心爱的切诺基来到那个小酒吧参加车迷网的例行聚会。他住在佛山，多年来他的住处游离在广州的边缘，他亲切地称呼广州市民为“街坊”的同时，在为“广州不能住人”表示心痛。
失业的前6个月他“心里乱，闲不惯”。“干活的时候你必须跟社会同步，社会对你有规范。”
“现在我已经没社会了，人家跟我没关系。”
网上对于陈扬的最新追踪是一篇题为“陈扬：广东美食家”的文章。
陈扬说，那是瞎掰的！他说自己对“吃”根本毫无鉴赏能力。
回忆起2008年1月2日，他的“7点点一点”，主题是“归零”。
“归零是一种每个人都不用伪装的潇洒。当属于每一个人的新年到来的时候，一切都是那么真实，一切都是那么潇洒……归零就是放下一切，只有放下一切，才有机会重新争取一切。……只有打机者、游戏王，从来都不怕归零。他们知道，所有的游戏，终结者都是两个英文单词：GAME OVER……再高的高手也要在最后失败，问题只是在于，最后，到底有多后。”
一年后，他在同一个时间同一个地方动情地说：“我想起罗大佑的那首歌，叫做‘闪亮的日子’，你我为了理想 历经了艰苦 我们曾经哭泣 也曾共同欢笑 但愿你会记得 永远的记着我们曾经拥有闪亮的日子。无论晴天阴天，我和新闻频道的兄弟姐妹都会始终怀抱正义情义的理想，将街坊的痛当成自己的痛，将街坊的欢乐当成自己的欢乐，以广州为家园，以广州为己任，全心全意为人民服务。做得不足不够大家多多包涵，在2009年艰难的日子，希望我们可以一起继续为了理想，为了广州闪亮的日子，继续走下去。”
“我们曾经拥有闪亮的日子。”是陈扬在微博上的签名。
记者节当天，他在微博上发了条信息：记者节祝所有在岗的记者快乐！我曾经是记者，现在“被不是”了。怀念当记者的日子。
一网友跟帖：在你“被不是”记者的同时，我也“被不看”新闻了。
现在看来，陈扬最后一期节目的表述颇耐人寻味。
“……我早就讲过要将每一天的节目当成最后一期的节目来做，这一天已经越来越临近了。今日之果，昨日之因，我无怨无悔，只是辛苦了各位街坊。”
这段话被认为极富暗示性，而陈扬坚决否认。
“这个就跟闻一多那个著名演说一样，我前脚跨出大门，后脚就不准备跨进来。他讲这句话的时候并不知道他出去就给国民党杀掉了，但他知道从逻辑上会发生什么问题。”
他在酒吧的角落坐下，慢条斯理地掏出烟斗，鼓捣烟草，用zippo打火机往里头点火。一种突如起来的英雄气概弥散出来。
在这个时代，这种气概并不常见。
邵忠 开拓之魅
9月9日，邵忠旗下的民营媒体集团现代传播在香港上市，这也是中国大陆第一家登陆资本市场的民营传媒公司。
邵忠办公室墙上挂着巨幅波普风的雷锋画像，色调大红，名为《Revolution(革命)》。像这幅画一样，邵忠永远不安现状，生猛又锐意进取。他的杂志不会去触碰敏感的新闻和政治话题，但却始终拥有最好的市场推广意识，提供最为时尚、美丽又国际化的内容。
某种程度上说，邵忠像一个商人更甚于传媒人。他成功地证明了“做传统纸媒也能成名致富”。在绝大多数媒体人还对资本市场摸不着头脑之时，邵忠已然勇敢下海搏击，并挖到了自己的第一桶资本之金。
以民营媒体人身份，自如游走于体制内外，网罗了一批优秀的新闻人才，领媒体市场化之风气，邵忠被《纽约时报》称为“中国第一个民营媒体企业家”，不是没有道理的。
刘瑜 细节之魅
100个男人里面可能有99个政治的狂热爱好者，但这99个人里面至少有90个看不懂《哈维尔文集》。那看什么？看《民主的细节》。
今年，剑桥大学政治系讲师刘瑜将其在报刊杂志上发表过的政论时评集结为《民主的细节》，由上海三联书店出版。刘瑜说，自己写东西就是给那些不想被复杂的政治词汇吓到的、但是对政治又很关心的人看。所以，她把民主和市井生活、酱醋油盐联系起来。
出乎她的预料，《民主的细节》出版不久即断货，并与梁文道的《常识》一起成为2009年最畅销的政治学著作。但刘瑜对这本书还不够满意，“朋友都说我的这个封面不好看。”为了准备下一本生活随笔集《送你一颗子弹》的封面，她已经从一位北欧摄影师处买了图片，“花了好几百欧元”。
刘瑜觉得，“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”她认为自己的生活像是一只骆驼，无声无息地穿越撒哈拉，而文字则是她体验生活的方式。
程炳皓 开心之魅
也许很多人不知道程炳皓是谁，但只要一提起“开心网”，人们都会会心一笑：“今天，你偷菜了没？”。
2008年爆发性起步后，今年的开心网并没有像许多人预测的“失去成长性”，而是成为中国最大、最受欢迎的社交网站：注册用户就从年初的2000万涨到了目前的近7000万；页面浏览量超20亿，居Alexa中国网站排名第8位，中国SNS网站第1名。更多的名人、机构、广告、风投加入进来，凭借着这股强劲的“开心之风”，程炳皓将他的开心理念吹给了更多的人。
个性害羞、安静内敛的程炳皓只有中专学历，其貌不扬，却创造了一个庞大的开心乐园，低调神秘地引领着中国民众的网络生活。开心网对2010年的期望是，社交网站会成为更大规模的网民生活的一部分，而不仅仅只是白领们的社交工具。
希望他能做到。
胡舒立 独立之魅
关于“财经变局”种种未解的细节，并不能影响我们对胡舒立的尊敬。过去10年，她个性鲜明，身体力行，以一只充满理想的啄木鸟的方式，带领《财经》团队创造了难以复制的奇迹，在某种程度上，甚至是一个神话。人们津津乐道于胡舒立的“关系网”和《财经》杂志的“背景”，但也不会忘记，它在混沌的中国媒体市场中为有理想的新闻人树立了专业主义的标杆。胡舒立本人更是痛恨情绪化的报道，她总是不停地告诫记者：事实！事实！事实！
但《财经》不仅是社会公器，它还是一台质地优良的印钞机，中国媒体业发展到2009年，是时候问一问到底是“谁的《财经》”了。胡舒立选择带队出走，准备在新平台上实现她更大的抱负；她原来的老板王波明，则试图打消人们对没有胡舒立的《财经》的怀疑，“所有坚持理想的人，都应该得到祝福。”
(相关报道见本刊2009年11月16日《胡舒立 终于出走》)
黎瑞刚 突围之魅
这一年，刚入不惑之龄的黎瑞刚终于冲出了藩篱：在他的操盘下，国内第二大广播电视机构SMG(上海文广新闻传媒集团)通过体制拆分和市场重组，实现了播出机构和运营机构的相对独立，从而成为中国内地首家制播分离、转企改制的广电传媒。上市，已指日可待。
黎瑞刚33岁即主政SMG，在他手中，SMG从一家影响力仅限上海的本土媒体，迅速扩张为集平媒、地面有线、卫视、IPTV及手机平台为一身的“全媒体”航母，旗下“东方卫视”、“第一财经”、“星尚传媒”等子品牌辐射整个华语受众群。
在体制内任职，黎瑞刚从不愿把自己看作官员，他一直坚称要做真正的“市场经营者”。这一次重组的成功，他深感轻松：“只有捅开这堵原本很厚的墙，才能进行资本化运作，做大产业链。”
或许，只有他自己作词的流行歌曲《年轻的战场》，才能折射出其贲张的内心世界——“所有奔向未来的理想与张扬，所有冲破捆绑的热爱与癫狂……今天我想要走向这胜利的远方。”
梁文道 洞察之魅
年初，梁文道出版了他在内地的第一本书，取名《常识》。8个月后，他的另一本书问世，名曰《读者》。把“常识”和“读者”联系起来，你会理解，为什么他从来不以“学者”自居——他总是说，读书是一种志业。在他看来，中国社会“正常读者”太少，所以一些基本的“常识”才需要不断重申。
他会给你举BBC记者的例子，这位记者在向读者推荐最被低估的文化产品时，选择了加拿大哲学家查尔斯·泰勒的巨著《世俗世纪》，这是一本真正的大部头，“这表明他的阅读范围到了那儿，这是我心目中一个媒体上发表意见的人应该达到的水平。”这当然也是梁文道对自己的要求。
更让人好奇的是在台湾长大这段经历对他读书习惯的影响。已知的情形是，他十几岁的时候，也曾经是到处打架的小混混，可是台湾的小混混，居然也读书，梁文道读川端康成，就是“老大”介绍的。再想想我们这边，就忍不住要矫情地唏嘘一下。
(相关报道见本刊2005年5月18日《梁文道香港活跃分子》)
盘点2009文化之魅 5
刘绍勇 雄霸之魅
本刊记者 陈彦炜 发自成都
2009年元旦，刘绍勇亲自驾驶东航班机由上海前往北京。在首都机场，刘碰见一位熟人，他和儿子刚刚搭乘刘执飞的“京沪快线”抵达。
熟人告诉刘一段临行前的插曲：“昨天买票，跟儿子吵架，我儿子坚持不买东航机票，再低的折扣也不动心。我说，绍勇上台肯定会有改观，不妨一试。没想到一坐就坐上了你亲自操盘的飞机。”
刘绍勇听后，先是感谢，再是感动，最后沉寂良久。
2008年12月12日，还是南航老总的刘绍勇端坐在CZ3537头等舱的后排，由广州新白云机场飞往上海虹桥机场。这是他2008年最后一次乘坐南航班机，并且，在正常情况下，他的2009年及以后较长一段时间内的承运人选择，南航都将变更为东航。这次航班降落的地点虹桥机场，将成为他未来发力的主战场。
这一天，他被任命为东航集团总经理。机长出身的刘绍勇，开始统帅这个国内目前最萎靡的航空巨头鏖战蓝天。
此时他接手的东航巨亏139亿元，创下中国民航史上最大亏损纪录，几乎占据了去年国内民航业亏损额的半壁江山。仅航油期货套保合约一项，浮亏就高达55亿。两个月后，他被选为东航股份董事长。
整整一年过去了，刘交出的答卷在东航及航空业内获得赞许。8月，ST东航公布的中期财报显示：盈利现象明显。
铁腕
拒乘东航的旅客不在少数。抵制的理由在于“服务差”——频频延误、空乘冷脸相对、机上饮料品种是其他航的1/3。后来，东航接二连三地爆出“辞职门”、“返航门”，公众形象一落千丈，“连没坐过飞机的都劝身边人远离东航”。很多经常搭乘航班的旅客将东航拖进了黑名单。
马云就是这么做的。他曾有过好几次乘坐东航的“不爽”经历，最终忍无可忍，指示秘书“不准再订东航机票”。
刘绍勇面对的摊子之烂不仅如此。上任第一天，刘的办公桌上就摆放着一封律师催款函，还未及拆开，又迎来7位手执辞职报告的年轻飞行员。上任第一个星期，东航每日亏损额达4000万。
他这次任职东航应该算是“回家”：1997年至1999年，刘绍勇任中国东方航空公司山西分公司总经理，1999年至2000年，任中国民用航空总局飞行标准司司长之后，2000年至2002年，刘绍勇任中国东方航空股份有限公司总经理。
与白面书生的外表完全不同，刘绍勇性格兼具勇气、魄力和雷厉风行。到任首日，他即召集了9场重要会议，直至深夜。
坐在东航会议室里，刘绍勇环顾四周，说，“呦，都是熟人啊。”叙旧到此为止，熟人也不讲情面。在本应客套的任前党组通气会上，刘绍勇噼里啪啦直陈东航之痛：“这里现在充满生存危机、信心危机、信任危机。”在随后的高管会议中，刘又将东航的危机细化为：财务危机、员工危机、债权人危机、管理层危机、企业文化危机。
15天后，刘绍勇亲飞云南，解决由来已久的东航顽疾。2002年中国民航大重组，云南航空划归东航，随后矛盾频出，直至爆发大规模飞行员返航罢飞事件。云南是旅游大省，地处边陲，辖区内有多达12个民用机场，一直客源充足，昆明机场的承运旅客一度稳居国内前十。但是，由于云南航空长期的“不合作运动”，东航不但没得到好处，相反却付出了惨痛代价。
刘绍勇顶住压力，放飞云南航空，让其按独立法人运营，甚至可以恢复原来云南航的金孔雀LOGO，唯一的要求仅是“可以合并报表”。其后，刘亲自宣布东航与云南省国资委合资，以65：35的股份比例打造一个“东航云南股份有限公司”。
刘的决定被部分东航总部员工视作“低头、妥协、屈辱”。而独立分析人士则看好此举，认为这是减亏的一剂猛药，“东航理应在更重要的地方发挥作用”。
在春天召开的全国两会上，刘绍勇直接抛出“航空公司不要再为艺龙、携程打工”的狠话。东航每年售票系统的资金流有10个亿被分销商拿走，而以艺龙、携程为代表的大型呼叫中心平台模式，瓜分了机票销售蛋糕的20%。
若只会放狠话那就不是刘绍勇。今年5月，刘绍勇与马云会面，两个多小时的交谈后，刘绍勇的魄力与魅力征服了马云。10天后，东航在马云的行程单上“复航”。
11月24日，东航与阿里集团签署合作协议，双方最终敲定东航选择支付宝作为在线机票支付商，并在淘宝网高调开设了官方旗舰店。省去中间商后，航空公司可以无缝对接消费者，利润更高，机票也会更便宜，实现双赢。
东航之乱，首先在人。作为国有三大航空公司之一，东航的计划经济烙印明显，管理层“官化”现象严重，“不作为”和“乱作为”司空见惯。东航内部，副司局级以上的干部就有70人之多，不少干部根基深厚，关系盘根错节。
刘绍勇决定果断换将。这一年，他将超过半数的中层管理职位抛出，公开竞聘上岗，一概“唯业绩论”，并坚决杜绝管理层繁殖网络、集结党羽。这一招与他当年下狠心治理南航顽疾时“不录用任何管理者亲戚进入南航”等系列做法有着惊人的相似。
换将伊始，去年亏损高达16亿的东航武汉分公司今年一季度亏损劲减2亿，飞机日用率翻了一倍。“东航武汉”将被南航收入麾下的谣言不攻自破。
刘绍勇主政东航后，东航全员都按照老总的指示，将手表集体调快10分钟，形成了“东航时间”；每周工作6天，加班成为常态；高层出行带头选坐经济舱。更厉害的一招是：高管减薪幅度最高达到30%，普通员工则分文不动。从明年开始，任职超过6年的管理层干部要实现轮岗。
破冰
2009年中国民航的头桩大事，莫过于“新东航”的横空出世。
事实上，刘绍勇重返东航的消息一经放出，民航业界就将此解读为“东上合并(东航和上海航空)”的信号。这一信号的释放，在民航局、国资委和上海市看来，是“大势所趋”。
6年前，国家就确定了建立上海航空枢纽的规划。根据民航业的发展特点，大型机场若缺乏占据市场份额主导权的基地航空公司，难以建成枢纽。国内北京首都、广州新白云两大机场，国航和南航的占有率均逼近50%，而东航在上海尚不足40%。加之上海“一地两场”(浦东、虹桥)的特殊性，东航仅地服人员数量就远超国航、南航，成本高，收益差。
今年3月，国务院宣称到2020年上海将建成国际金融中心。作为重要环节，国际航运中心的建设刻不容缓。“东上恋”的姻缘最终到来。
作为新东航的掌门人，刘绍勇如此评价这次在中国民航业极具样本意义的重组：“过去是面上广度的重组，这次是点上深度的重组。”
商务旅客将会直接洞察到新东航的“联动效应”。在最繁忙的京沪快线上，原本东航从上午8点至晚间9点逢整点都有对飞航线，上航每天往返京沪也有9个班次。整合后，新东航可以做到逢整点、半点均有航班飞出，且达到一定等级的舱位段可任意签转。仅此一项，新东航的动作就让中国最大的两个航空市场为之一振。
刘绍勇更让业内吃惊的举动，是力推东航的“北上战略”。这一点显然是复制了其当年为南航崛起开下的一剂良方，如今南航已占据首都空域30%的客源。4年前，在刘绍勇的主导下，南航斥20亿巨资建立北京分公司，刘高调宣布到2010年将要占据北京市场份额的三分之一。而截止日期尚未到来，刘绍勇便又开始指挥东航机队抢滩北京。
2009年7月8日，刘绍勇西装笔挺地出现在人民大会堂，新闻发布会上他毫不掩饰自己的壮志雄心：“东航目前在北京的份额是13%，5年内要提高到20%。”
当然，刘绍勇的对手并不会示弱。深耕首都机场多年，牢牢占据T3宏大航站楼、拥有44%市场份额的“一哥”国航，正向国内排名第五的深航频频示好。由于深航曝出“李泽源腐败案”，国航副总裁已调任深航党委书记，珠三角的半壁江山将被收至国航麾下。而南航投放北京市场的A380超大客机，对撬动北京高端市场亦会效果明显。
刘绍勇这一次魄力很大。甫一开始，便调来了9架次A330宽体客机，直指高端市场。同时，刘还批准东航北京分公司正式执管飞机，并成立飞行部、客舱部。自此，北京分公司由保障功能升格为运营功能，它将成为东航在上海之外最大的基地公司。
7月8日那天，刘绍勇穿着深色西服，却无法深沉低调，他按捺不住，刚一开口就将积郁心底多时的气流悉数放出：“东航正式进北京了！”
刘的老朋友告诉本刊记者，刘绍勇心里还有一张底牌：上航旗下的中联航。中联航在支线运营上一枝独秀，牢牢占据着北京的南苑机场。中联航、南苑机场，都将是刘绍勇未来做大北京的独门武器，忽视不得。
“勇哥”
刘绍勇素来有铁腕的一面。
2004年8月，刘绍勇从中国民用航空总局副局长位置上调任中国南方航空集团公司总经理，2004年11月29日起任中国南方航空董事长。
5年前的南航还是一个高管严重腐败、理财巨亏丑闻频出、上市公司业绩大幅下滑、总亏损近18亿的“烂摊子”。刘绍勇花了两年不到便实现了扭亏为盈。从此，他在民航系统有了“救火队长”的绰号。
随后刘绍勇开创了中国民航的“南方时代”：南方航空成为国内航空公司中运输飞机最多、航线网络最发达、年客运量最大、盈利情况最好的公司。仅爆发金融危机的去年，南航就实现旅客运输量5824万人次，位列亚洲第一、全球第四，是亚洲唯一进入世界航空客运前五强，国内唯一连续4年进入世界民航客运前十强的航空公司。
但是，见到刘绍勇的时候，你会打破之前关于“冷血”、“硬汉”、“俾斯麦”的所有想象。
今年整整50岁的他，生于河南信阳罗山县灵山镇，1975年被特招为空军飞行员，多年执飞各式飞机，号称能够驾驭从中国的初教六、运七，美国的B747，空客A340、A330，直至最新的A380。
刘绍勇性格有着鲜明的两面，多年的飞行员经历，使得这位如今的航空大鳄遇事冷静、克制和隐忍，面对喜乐哀愁沉稳淡定；另外一方面，刘绍勇个性鲜明、色彩浓烈、大开大阖，又经常流露出细腻温情。
绝大部分员工是欢迎和信任刘绍勇的。在南航的时候，不少飞行员和空乘都将常坐飞机的刘绍勇称为“勇哥”，这一称呼延续到了东航。官至副部级的刘亦没有太大的架子，即便是在自家的飞机上，他也会等待所有旅客都走下机舱后，才起身与机组告别。
2月3日，东航今年第一次临时股东大会。刘绍勇走进上海航友宾馆会议厅，他并没有如其他高管从侧面的贵宾通道进入，而是与大多数股东一样从大门绕向主席台，其目的就是与中小股东有近距离的接触。小股东蒋之康当时很想与刘交换名片，刘向其道歉：“确实没带。”不到一个星期，蒋便收到了刘寄来的信和名片。
他对于飞行员的爱护，也让不少预备辞职或跳槽的老员工不再忍心开口。在资金极其紧张的情况下，刘绍勇指示集团建立立体停车库解决飞行员停车问题，增设ATM方便夜航人员取款，从机关抽调专职人员成立服务中心，为“双飞家庭”服务，涵盖了送小孩上学、代缴各种费用，甚至看望老人等等。
“东航与国航、南航的差距不是一两年。但是，我们要对前景充满希望”。刘绍勇不止一次说道。
2010年，上海和东航将进入“世博时间”。持续半年的航运热度，能否再度助力东航，这是刘绍勇已经在思考的问题。
(感谢SMG裴永忠、复旦大学白洋提供帮助)
王亚伟 稳健之魅
号称“最牛基金经理”的王亚伟，2005年底接手了于一年前成立的华夏大盘精选混合基金，这只基金迄今(12月11日)创下了1064%的惊人收益率。王亚伟的声名鹊起是在2007年，这一年这只基金以226%的净值增长率高居国内各类型基金之首，比第二名高出35个百分点，其净值增长率是同期上证综指涨幅的2.33倍。
在二级市场上，一时业绩优良相对容易，长期保持稳定很难。此后每年的基金经理排行榜上，王亚伟总是在头两名。2008年，大盘倾泻直下，王亚伟做到了“熊市跌得比别人少，牛市涨得比别人快”。每到年底，“王亚伟PK某某”争夺排名第一，总是财经媒体热衷的话题，今年也不例外。王亚伟的对手总是在变，但是王亚伟总是不变。或许他从来没有将任何同行视作对手，唯一的对手就是市场。
面对市场的谦卑之心也许是王亚伟成功的原因之一，盛名之下的他曾说，要以菜鸟的心态做股票。09年王亚伟遭遇市场以外的众多考验，对他的传言和质疑包括了投资风格、婚姻家庭，以及监管层对其调查等。“调查门”逼迫王亚伟迄今唯一一次出来召开记者招待会，他平静地说，“我的心态概括起来说就是坦然面对。”
刘益谦 财富之魅
2009年未必是刘益谦的财富增值最快最多的一年，但是由于频频参与公开的定向增发，加上他这两年大手笔参与拍卖收藏艺术品的“豪举”从拍卖业传到业外，媒体似乎“重新发现”了超级富豪刘益谦。用一家媒体的话说，“刘益谦想做一个低调的富豪已经不可能了。”
刘益谦今年参与的定向增发有：京东方A、保利地产、首开股份、金地集团、浦发银行、中体产业、东方电气和华电国际的定向增发，每次出资额都至少在3亿元以上，今年在定向投资上已超过了50亿元。
10月8日，在香港苏富比秋拍会上，他以8578万港元拍下一把乾隆御制的“水波云龙”宝座，打破了中国家具的世界拍卖纪录。早几年还花8000多万元买过乾隆玉玺。投资艺术品的十几年来，刘益谦的艺术品投资比股票增值多多了，不过他说自己不打算卖。
花1000万买个东西，对他来说就像花零钱一样。但刘益谦已经过了为金钱激动兴奋的阶段了，对他来说，“我的工作是在金钱上着力，但是我不会去拜金。”(相关报道见本刊2009年8月25日《另类富豪刘益谦的财富密码》)
王氏兄弟 星光之魅
2009年10月30日，“华谊兄弟”作为创业板第一批公司正式上市交易，公司老板王中军、王中磊一时间成了比旗下任何一位大明星都更耀眼的财富明星。
华谊兄弟是王忠军、王中磊兄弟在1994年创立的，由于投资冯小刚的电影逐渐发展壮大，10年前投资拍的《没完没了》，是当年票房冠军，3300万元；后来连续几部大片都是当年冠军，《手机》5400万元；《集结号》2.7亿元；去年的《非诚勿扰》3.6亿元。今年国庆档《风声》大卖，与华谊上市前后脚，为今年的“华谊热潮”锦上添花。
华谊目前已全面进入传媒产业，投资及运营电影、电视剧、艺人经纪、唱片、娱乐营销等领域，并都取得了不错的成绩，成为民营影视公司、传媒公司成功的样板企业。
曹德旺 慷慨之魅
看来，农民企业家曹德旺已决意“永不回头”地落实“狂捐”家财的豪言。
自9月以来，他频频减持自有的福耀玻璃股份，累计套现20多亿元，目的是“用于慈善捐款及其他用途”。
年初，当这位中国“玻璃大王”向外透露，欲将其持有的福耀玻璃股份70%(后改为60%)捐出成立慈善基金，质疑声犹如潮水般涌来。因为涉及操作限制，申请迟迟未得到证监会的批准。
相比狂捐83亿家产的神秘富豪陈发树，张扬率性的曹德旺受到的道德拷问要少得多：一方面，他的“慷慨”有迹可查，连续5年都是胡润富豪榜上的慈善家，累计捐助达2.7亿；此外，他所减持的福耀玻璃因为业绩突出，一直得到机构投资者的热捧。
这个自称“很土”、“穿名牌是因为自己不好看”的农民企业家有着一个我们所熟悉的发家致富故事：14岁辍学，为生计卖过烟丝和水果，38岁时承包了当地一家生产水表玻璃的小厂，后将之打造成为中国最大、世界第六的汽车玻璃企业。
完成积累之后如何对待财富？曹氏富有争议的行为，为受困于社会仇富心理的中国富豪们提供了一个超前样本。
(相关报道见本刊2009年3月2日《风暴中的“慈善大王”曹德旺》)
陈志武 锐见之魅
2009年是华人经济学家陈志武非常活跃的一年。全球金融危机对中国意味着什么？中国如何面对挑战？机遇是什么？如何扩大内需？中央政府4万亿和“保八”的政策分析和隐患？……他频频通过媒体等公共论坛表达自己的独到思考。
身为耶鲁大学金融学终身教授的陈志武在学术上的成就早已得到世界认可。近年来，陈志武密切地关注中国经济发展和资本市场变化，写了很多针对中国经济和社会发展的好书和好文章。他的著作《金融的逻辑》在国内经济学界颇受赞誉。
陈志武的独到之处，在于他运用全球视野思考中国经济转轨期面临的种种矛盾和问题。(相关报道见本刊2008年10月27日《陈志武：金融海啸中国可能是大赢家》)
盘点2009文化之魅 4
陈培德 忠诚之魅
2001年，陈培德以浙江省体育局局长的身份走上足球反黑最前线，使得反黑进程出现一丝曙光。后来，扫黑无疾而终，但作为正厅级官员一反官场“潜规则”，跳将出来直斥丑恶，陈因此被人冠以“足球第一反黑斗士”、“中国足球良心”等美誉。
如今，8年过去， 67岁的他已经两鬓霜染、渐露老态，但是，赋闲在家和岁月流逝并未减弱他对中国体育、中国足球的关注：对于轰动一时的《袁伟民和体坛风云》，他直指其回避了一些重大问题；对于“反赌风暴”，他放出惊天之言——赌球可以合法化；对于中国足球，他认为最好让“中超联赛”休克；对于中国体育，这位曾经的体育局长更是直言，体育改革“最大的阻力在体育部门”……
一个接近古稀之年的老人，一个可以含饴弄孙的退休官员，是什么让他退休后依然对中国体育事业如此深情？
是忠诚，对中国体育的忠诚，这种忠诚无悔的魅力，如金子般珍贵，历久弥新。
(相关报道见本刊2009年11月23日《陈培德 我为什么批评袁伟民》)
张杰明 透明之魅
在劳动保障局局长任上3年，张杰明给人最直接的感觉就是，“果敢、开明，有学者之风”。
张杰明有一个习惯，在劳保局3年基本上不出差，但很多市民群众要找他反映问题，都可以直接上楼找他。
2009年10月16日，已任广州市财政局局长的他，在接到一位志愿者提出的申请之后的第八天，将广州市2009年本级114个部门的部门预算全部公开放到了“广州财政网”上。社会舆论在对这一举动给予赞扬的同时，也将公款出国等“三公消费”、政府机关幼儿园花费财政资金高昂等众多尖锐问题抛到了张杰明面前。
“让预算脱掉秘密的外衣，上网公开，起决定性作用的是中央和地方政府对信息公开的态度的根本性转变。”张杰明说，“但很多事情不是财政一个部门能解决的，如果没有行政体制改革的不断推进和完善，阳光财政的推进和发展是不可想象的。”
(相关报道见本刊2009年11月9日《争议中的广州预算公开》)
周小川 智思之魅
全球性金融危机的爆发，凸显了中国价值，也捧红了“人民币先生”周小川。只不过，他多了个名头：“世界元先生”。
2009年3月，素有学养的周在央行网站发表了《关于改革国际货币体系的思考》，“暗示对美元的责难”，引发了包括俄罗斯、欧盟在内的国家和地区共鸣，美元在国际货币体系中的霸权地位开始受到公开挑战。
《时代》周刊将其作为年度人物提名者，《外交政策》将其作为全球十大思想者之一，表面看，是周说出了多数中国官员的心里话——作为美国国债最大的持有方，中国已经被美国巨大的贸易赤字和允许美元贬值搞得坐立不安。
实际上，更多的人相信，周小川的声音，代表金融危机后新兴市场的人们参与到重大世界问题的决心与勇气，尤其是中国政府对自身经济方针的信心日益增加。当若干年后，周的提议变为现实，他的智思之魅将再次被人提及。
(相关报道见本刊2007年12月11日《周小川 完成一半任务的人民币先生》)
欧广源 本真之魅
“当官，最重要一条，是心中要有老百姓，要有好的官品，努力为老百姓办好事，办实事。如果当官不为老百姓办事，这是最大的犯罪。”
“‘人大’不要变成‘大人’，立‘良法’，不要立‘歪法’……现在个别代表，当了代表以后就把它作为一种头衔，或者把它作为自己经商的一个资本。”
“我当人大主任，这个人大是代表人民，是为人民服务的……我们立法、监督、发挥代表作用，都要从老百姓的根本利益来想问题，做事情。”
欧广源，广东省人大常委会主任，曾任大队支部书记、县委书记、市委书记、副省长、省委副书记。
这位一路从基层走上来的广东高官，以其老广惯有的粤式普通话和浓厚的基层气质，在广东政坛树立了独特而又让人乐于接受的粤式官员形象，其官场历练多年而未改变的本真之魅让人感佩。
胡春华 理想之魅
作为一颗冉冉升起的政治新星，胡春华屡创中国政坛“第一”：43岁，他出任共青团中央第一书记，成为当时最年轻的正部级官员。今年1月，46岁的他成为中国最年轻的省长。10个月后，内蒙古自治区党委书记一职，让他再次成为省市一把手中的“年轻人”。
1957年，在莫斯科接见中国青年留学生时，毛泽东曾说，“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”几十年后，在“干部年轻化”浪潮中，年轻，成为了政治长跑的资本。
与众不同的是，在胡春华身上我们看到更多的理想和抱负：当年，以湖北五峰土家族自治县文科状元的身份，被北京大学中文系录取，毕业时，他出人意料地去了西藏，一干20年；党的十七大时，有记者问他：“有什么经验可以和青少年分享？”胡春华回答：“第一，要始终坚持理想……不能太浮躁，总要追求一点崇高的东西。”
现在，经过共青团历练和三鹿奶粉事件考验的胡春华，开始主政一方，进入人生另一番征程，而他的雄心与抱负也将渐次展开，我们充满期待。
(相关报道见本刊2007年5月11日《胡春华 团官员要少说多干》)
盘点2009文化之魅 3
麦家碧 童真之魅
本刊记者 王大骐 发自香港
麦家碧
毕业于香港理工大学设计学平面设计专业，主修插画。丈夫谢立文是悉尼大学教育和电脑双学位才子。两人一同从事漫画创作，代表作有“麦兜麦唛”漫画系列，并一起创办《黄巴士》杂志、《黄布丁》杂志，以及与政府合办的《麻雀仔》杂志。
谢立文与麦家碧的艺术迥然有别于香港武侠、古惑仔等主流漫画。《麦唛漫画》是他们的代表性作品。这部漫画中的麦兜与麦唛粉红卡通猪形象，已经出现在我们身边的信纸、贺卡之上，成为小朋友们最喜爱的卡通形象之一，漫画故事中的“春田花花幼儿园”也已成为小朋友们的梦中福地。《麦唛漫画》的延伸产品，是大受青睐的麦兜系列电影——《麦兜故事》、《菠萝油王子》和《麦兜响当当》。
麦兜的画师麦家碧坐在她位于湾仔的办公室里——她长大成人的铜锣湾就在附近——由于是周日，其他工作人员都不在。办公室的电脑音箱里小声放着古典音乐和爵士乐，一面墙上静静地铺满了她自己和其他漫画家的作品。麦家碧说自己普通话太烂，于是我们用粤语对话。她不喜欢那种一个个问题的僵化式提问，更愿意自由聊天。
麦兜的这位“妈妈”，是一个很矛盾的人：不愿出远门，甚至不愿离开自己居住和工作的小小半径，就连电影里香港的一些街景，都是工作人员拍了照片她照着画出来的。对她来说，出一趟远门很费精力。她喜欢宅在家里，睡到自然醒。她在创作上很听先生谢立文的话，同时她每晚都做祷告，是个虔诚的基督徒。
麦兜系列第一集结尾处，画外音响起，这只右眼上有个胎记、凡事失败的猪自言自语道：
拿着包子，我忽然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行，没有鱼丸，没有粗面，没去马尔代夫，没奖牌，没有张保仔宝藏，而张保仔，也没有吃过那个包子。原来愚蠢，并不那么好笑，愚蠢会失败，会失望。失望，并不那么好笑。胖，也不一定好笑。胖，不一定有力气。有力气，也不一定行。拿着包子，我忽然想到，长大了，到我要面对这个硬绷绷未必可以做梦未必那么好笑的世界的时候，我会怎么样呢？
这个问题是提给我们所有人的，尤其是在成功学泛滥的今日社会，失败不再被允许，只会被嘲笑和践踏，而成功者荣耀万分，大受崇拜。
轻松的交谈中，记者面前这位戴着一副大黑框眼镜、身体瘦小、一如既往穿着黑白配上衣的“阿姨”，她的年龄开始模糊不清，她的身份逐渐淡化，慢慢变成一个外表害羞、内里淘气、喜欢用画笔对抗单一价值观以及人生哀伤的香港女孩。
我认为自己很写实，
别人都认为我很搞笑
人物周刊：你是什么时候成为基督徒的？
麦家碧：我从小就在天主教女校长大。
人物周刊：你父母也是信教的？
麦家碧：不是，他们拜祖先的，家里有很多神台。中学认识了一个基督徒朋友，觉得很有意思，就跟他(她)去教会了。现在我们全家都是基督徒了。
人物周刊：我小时候每年圣诞节看《Snowman》(雪人)，结局总让人忧伤。你小时候看是什么感觉？这种基调对你之后的创作有影响吗？
麦家碧：你当时很小，我当时不小啊，(笑)我是大人时候看到的。不过Raymond Briggs的作品我第一次看到的是Fungus the Bogeyman(《微菌怪物》)，当时很震惊，因为在天主教女校长大要很乖很乖的，完全听话，没Questioning(异议)的人。
人物周刊：就是香港街上穿那些校服的人？
麦家碧：对，校服要过膝盖，流海一定要用发夹夹住。之后我看到那部动画，一看怎么那么拽(淘气)，其实对我很吸引。什么都是刚刚调转的，干净在那个地下世界是很厌恶的，污糟啊最紧要，臭崩崩啊，湿撇撇，发晒(了)霉啊都是很崇尚的。他们夜晚做的事就是走去干爽的人间，搞得你起水泡啊，吓到你发恶梦，我当时就很中意很中意(喜欢)。后面麦兜系列里还有一个《屎捞人》，就是向Raymond Briggs的《Snowman》致敬的作品，两个名字是谐音的。其实那个时候我还写了信给Raymond，我们写信频繁的时候会互换新书，我也会寄DVD过去，虽然没有英文版。
人物周刊：你平时很少看文字书，主要是看画册？
麦家碧：大家都看的我也看啊，例如那本《大江大河》和一些畅销书，还有基督教的《圣经》。但欧洲的绘本我看得更多，还有插画家的散文书。我现在在看日本插画家五味太郎的散文集《时时少年时》。我喜欢看画家写的文章，他们的文字是有画面的。小丸子的作者樱桃子也有很多散文集，很好看的。
人物周刊：电影呢？
麦家碧：电影其实看得很少，我不喜欢去电影院。我上个星期刚去了一趟巴黎，待了一个月，去博物馆里买了关于艺术家生平的一些碟，自己在家里慢慢看。
人物周刊：不会很闷吗？
麦家碧：闷啊，但大家都是画画的，虽然我没画到那么高水准。看到有一小部分自己认同的，在似懂非懂之间可以明白都很开心。
人物周刊：你一开始学什么画的？
麦家碧：我没学过画画。在香港艺工学院读设计，学过很少的素描和写生，画得相当差的。老师让我画骷髅骨头的素描，画到最后我一数不够，我逻辑相当差。会考画人体才刚刚及格，可一画漫画类的就很有信心。
人物周刊：就是说你对着一个东西画不行，但自由发挥就很好。
麦家碧：我认为自己很写实的，可是别人都认为我很搞笑。比如我现在画你，我可能觉得很像，可出来的效果可能会像《麦兜》里的校长。
我们保持自己的精神就可以强大，可以幸福
人物周刊：今年夏天的《麦兜响当当》跟以往的制作比有什么不同呢？
麦家碧：之前的《菠萝油王子》是很离谱的，整个气氛都很灰暗，这次由头到尾是一个完整的故事，不像《菠萝油王子》那么时空错乱。因为第一次麦兜出乎意料地成功，于是第二次就有机会试一些吓吓大家的东西，看看大家能接受多少，就是用动画做，不是搞笑的，是真真正正讲一些大的Issue (问题)的作品，但票房证明不行，小孩子看不明白，觉得太伤心太伤心，再这样就没人给钱拍戏了。
人物周刊：麦兜成绩不好，宁愿考卷很脏，也不舍得把橡皮擦弄脏。麦太让学校给麦兜做了智商测试，校长测试完写了一句话：他不是低能，他只是善良。这个情节一定感动了许多银幕前的大人，并有可能决定以后待人要更和善，等他们回到竞争激烈的现实社会，可能又会遭到挫败，回到原样，你怎么看待这个问题？
麦家碧：再看多几次吧！(大笑)每次一失去信心就再看啊！这个社会善良和单纯就等同于愚蠢，大家欺负你是很合理的事情。所以麦兜想让所有人都入场看，凶(欺负)人的可以手软些，被人凶的可以坚强一些，大家都放大家一马。
人物周刊：这部电影里还有一段说“爸爸只关心过去，妈妈只关心将来，而只有我在现在”，这个“我”是否就是香港人的写照呢？
麦家碧：其实香港人分三部分：一部分很念旧，一部分很务实，还有一部分在回归之后就很盼望未来，因为内地的市场很大，会有很大的商机，他们觉得未来香港会很繁荣。当然还有一部分人不知道该干什么，只能像麦兜一样不停地抖脚，直到抖些东西出来。(在电影里麦兜最后因为抖脚跟大提琴家马友友一起在国外公演)
人物周刊：你认为的香港精神是什么？
麦家碧：香港精神就是包容，就是全摆在一起也OK的。无论你用什么语言，你进到佐丹奴哪个售货员都能跟你聊天，不会变表情，知道怎么应对。但你在日本问路，那些人“No，No，No”就走开了，十几年前我去巴黎也是没人理我，完全走开。